第一章:撞砚

九月的风还裹着夏末的燥热，梧桐叶在晨光中筛下细碎的金斑。

开学日的人潮像涨涌的河，推着抱着崭新课本的夏梦薇向前流动。

她微微低头，习惯性地想藏进人群的缝隙里，却在抬眸整理滑落的眼镜时，撞进了一双眼睛。

“她，好冷酷”

“她，看起来好乖”

那眼睛的主人逆着光站在教务处门口，身形高挑，校服外套松垮地系在腰间，露出里面简单的白色T恤。

晨光勾勒出她清晰的下颌线和略显凌乱的短发轮廓。

她的眼神很冷，像初秋清晨凝结在叶片上的露珠，带着一种生人勿近的疏离感，却又锐利得仿佛能穿透镜片，直抵人心。

夏梦薇的心跳莫名漏了一拍，镜片后的长睫慌乱地扑闪了一下。

她几乎是立刻垂下了眼，抱紧了怀里的书，感觉脸颊有些发烫。那惊鸿一瞥的“冷”，像一枚小石子投入心湖，漾开细微的涟漪，很快又被喧闹的人声淹没。

她只记得对方校服领口被风吹起的一角，和那双过于好看也过于清冷的眼睛。

光影流转，喧嚣散场。冗长的新生入学典礼结束，夏梦薇随着人流回到高一（1）班的教室。

教室里弥漫着新书本的油墨味和少年人特有的蓬勃气息。前排的位置早已被占据，只剩下最后一排靠窗还有两个空位。

夏梦薇轻轻叹了口气，走过去坐下，小心翼翼地取出眼镜戴上，摊开英语单词本，试图在熟悉的字母排列中寻找一丝安全感。窗外的蝉鸣不知疲倦，阳光透过玻璃，在她摊开的书页上投下温暖的光斑。

班主任站在讲台上，清了清嗓子，正准备开口交代开学事宜。就在这时——

“报告。”

一个清冽的声音突兀地响起，带着一丝不易察觉的喘息，像冰棱敲击在安静的湖面。

全班的目光齐刷刷投向门口。

夏梦薇也下意识地抬起头。

是她。

那个早上在教务处门口惊鸿一瞥的身影，此刻正斜倚在门框上。

夕阳的金辉从她身后涌入，给她周身镀上了一层毛茸茸的光晕，也让她看起来更加不羁。

额前几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角，书包随意地挎在一边肩膀。

她似乎跑得很急，胸膛微微起伏，但那双眼睛，依旧如晨露般清冷，此刻正穿过半个教室的距离，直直地、毫无预兆地，再次撞进夏梦薇的视线里。

时间仿佛凝固了一瞬。空气里细小的尘埃在光柱中狂舞。

班主任皱了皱眉，显然对这种开学第一天就迟到的行为不太满意，环视一周，目光落在后排：“没空位了……江砚，你先坐夏梦薇旁边吧。”

被点到名字的夏梦薇心尖一颤，看着那个叫“江砚”的身影迈开长腿，穿过一排排桌椅，朝自己走来。

脚步不疾不徐，却带着一种无形的压迫感。她身上淡淡的、阳光晒过的洗衣粉味道随着她的靠近而清晰起来，是一种干净又清爽的气息，莫名地让夏梦薇紧绷的神经松弛了一点点。

江砚拉开椅子，利落地坐下，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。她的动作干脆，带着点男孩子气的利落。

近在咫尺的距离，夏梦薇甚至能看到她校服领口下清晰的锁骨线条。空气似乎都变得稀薄了。

夏梦薇深吸一口气，鼓起勇气侧过脸，露出一个尽量显得友善乖巧的微笑，声音轻软：“你好，我叫夏梦薇。夏天的夏，梦幻的梦，蔷薇的薇。”

江砚转过头，目光在她脸上停留了大约一秒。那双清冷的眸子近距离看，瞳孔颜色偏浅，像某种剔透的琉璃。

她的视线掠过夏梦薇镜片后温润的眼睛，掠过她微微泛红的耳尖，然后没什么情绪地开口，声音低沉而清晰：

“你好。江砚。”

**江砚？**

夏梦薇握着笔的手指微微蜷缩了一下。这个名字……带着硬朗的笔锋和石质的冷感，更像一个男生的名字。

她心底掠过一丝疑惑，但良好的教养让她没有表露分毫，只是轻轻点了点头，便迅速低下头，假装专注地看着眼前的单词。笔尖无意识地在草稿纸上点着，洇开一小团墨迹。

仿佛一眼看穿了她心底如迷雾般的疑惑。

“砚台的砚。”旁边的人忽然又补充了一句，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。

夏梦薇惊讶地再次抬头看她。

只见江砚嘴角勾起一个极淡、甚至有些嘲弄的弧度，修长的手指“啪”一声，动作带着点随性的力道，将胸前崭新的校牌扯了下来，随手甩在两人课桌之间的空位上。金属校牌在木质的桌面上滑过，发出轻微的摩擦声。

“没什么特别的，”她的声音不高，却清晰地钻进夏梦薇的耳朵，带着一种近乎漠然的坦诚，“我爸当初更想要个儿子，名字都按男孩准备的。结果生了我，也懒得再想，就把‘砚’字留下了。”她顿了顿，目光投向窗外喧嚣渐息的操场，侧脸的线条在夕阳下显得有些冷硬，“无所谓，名字而已。”

她的尾音很轻，轻得像一声叹息，却又沉甸甸地砸在夏梦薇心上。那句“更想要个儿子”、“懒得再想”，像一块投入深潭的石子，瞬间在夏梦薇脑海中激荡开关于“重男轻女”的沉重联想。

一个名字，就这样轻飘飘地被赋予了，承载的却是父亲最初的失望与敷衍。那层看似坚硬的冷漠外壳下，似乎裂开了一道细微的缝隙，泄露出深藏的、不被期待的凉薄。

夏梦薇怔怔地看着江砚线条利落的侧脸，一丝陌生的、细细密密的疼，悄然缠绕上她的心尖。

她张了张嘴，却最终什么也没能说出来，只是默默地将目光移回自己的书本。窗外的蝉鸣似乎也识趣地低了下去，教室里只剩下班主任讲话的声音，以及身边人那若有似无、带着洗衣粉清香的呼吸。

最后一排靠窗的角落，两个刚刚知晓彼此姓名的女孩并排坐着。

一个低垂着头，笔尖在纸上无意识地划动；一个望着窗外，下颌线绷得有些紧。

初秋的夕阳将她们的影子拉长，在崭新的地板上交叠在一起，像一幅沉默的、等待被解读的画。