血色回忆录

\[正文内容\]

凌晨两点的风裹着雨水撞在窗玻璃上。周哲一脚踹开贴着封条的防盗门，皮鞋踩在地板上的水渍蜿蜒成蛇。他喘着粗气，手指抠进掌心，指甲缝里还沾着审讯室铁椅边缘的铁锈。

客厅角落的空调出风口滋滋作响，冷气顺着他的后颈往衣领里钻。法医用粉笔画的标记线横亘在茶几边缘，像是给某个重要证物画了圈。周哲的目光扫过咖啡杯套，那上面残留的白色粉末痕迹在月光下泛着诡异的光泽。

"草莓牛奶..."他喃喃自语，从口袋里摸出一张皱巴巴的糖纸。那是三天前林薇薇给他留的——她总说这是他们的定情信物，每次吃完都会小心翼翼叠好塞进他的衬衫口袋。

暗红色窗帘突然被风吹得鼓起来，像团燃烧的火焰。周哲踉跄着撞上墙边的礼盒堆，最上方那个没拆封的喜糖包装盒跌落下来，烫金的"哲&薇"字样滚落在脚边。他弯腰去捡，指尖刚触到缎带就缩回手，仿佛那不是装饰，而是烧红的铁链。

相框倒地的脆响混着雨声炸开。周哲往后退了两步，看着满地玻璃碴在月光下闪烁。照片里的林薇薇穿着淡粉色连衣裙，笑容甜得能滴出蜜来。那天是他们订婚宴后的第二天，她非要抱着他拍合照，说什么"以后吵架时就拿出来看"。

书架第三层有个粉色日记本，封面印着卡通兔子。周哲的手悬在半空，迟迟不敢碰。他记得这本子是林晓送的生日礼物，林薇薇总说要写够三百页才换新的。现在只剩最后几页空白，像是等着什么人填满。

翻开第一页时有片干枯的玫瑰花瓣飘落。周哲伸手接住，花瓣却穿过指缝摔在地上，碎成细小的粉末。录音笔里的声音突然响起："今天他终于记住我喝咖啡不加糖..."

记忆画面切进来。暴雨中的便利店屋檐下，周哲脱下外套裹住淋湿的林薇薇。她缩在他怀里，鼻尖蹭着他衬衫领口，说他是全世界最笨的男朋友。

现实中的周哲伸手触碰墙上投影，两人拥抱的光影在他指尖破碎。他忽然抓起沙发上的抱枕捂住口鼻，柑橘香薰的味道刺得他眼睛发酸。第七页夹着张失眠诊断书复印件，墨迹洇开处写着："晴柔说恋爱需要保持距离。"

"苏晴柔..."周哲咬牙切齿。他想起上周三晚上，林薇薇发信息说睡不着，想让他陪她说话。可那时他在跟苏晴柔开会，对方说项目进展太快容易引起怀疑。他删掉了林薇薇的消息，对苏晴柔说："看吧，她又在发神经博取关注。"

红酒架轰然倒塌时发出类似冰裂的声音。周哲踉跄着撞上酒柜，一瓶未开封的梅洛滚落脚边。他弯腰去捡，却发现瓶身标签背面有行小字：2019年10月18日，薇薇最爱的红酒。

手机突然震动，语音信息自动播放。三重声音混在一起：林薇薇的呼救、自己的冷笑、还有苏晴柔轻笑的"冷静期建议"。

"闭嘴！"周哲大吼一声，抓起日记本狠狠摔在地上。订书钉划破他掌心时，血珠正好滴在"自由"二字上。闪切镜头里，冷库大门、手链刻字、草莓牛奶杯底的药物结晶快速交替闪现。

他跪坐在地，将日记紧紧贴在胸口。窗外警笛红蓝光交替闪烁，映得他瞳孔里一片惊恐。某页边角的模糊字迹随纸张旋转逐渐清晰——那是林薇薇最后一次更新的内容。

"今天他说要去买草莓牛奶味的冰淇淋..."墨迹在纸上晕开，像是泪水打湿的痕迹。"还说要在家里等我回来..."

周哲的呼吸突然停滞。他想起审讯室里，主任说冷库温度记录显示零下十八度。林薇薇最后两小时反复尝试打开门锁...而当时他正和苏晴柔在酒店套房里...

手机屏幕亮起，录音开始播放："周哲哥哥，能来接我吗...外面好冷..."尾音戛然而止的空白让所有人脊背发凉。周哲猛然站起身，将日记本塞进大衣内袋。指尖残留着纸页边缘的锯齿感，就像林薇薇最后掐进掌心的指甲印。

晨曦透过百叶窗时，他整理好衣领走向门口。玄关镜子里的男人双眼通红，嘴角却扬起一抹冷笑。窗外天色泛白，地铁轰鸣声由远及近。

\[本章完\]