对《回想蝉鸣的盛夏》说再见

冰镇汽水炸开的气泡里，藏着整个盛夏的密码。

老槐树的影子在地上铺成墨绿色的凉席，蝉鸣从树顶滚下来，砸在冰镇西瓜的红瓤上，溅起甜津津的响。傍晚的风带着晒了一天的柏油味，混着楼下小卖部的冰棍甜香，吹得白衬衫下摆猎猎作响——那是少年们跑过街角时，被风偷走的衣角。

空调外机嗡嗡地吐着热气，却冻不住窗台上的绿萝，叶片上的水珠滚到作业本上，晕开"暑假快乐"的最后一笔。奶奶摇着蒲扇讲的故事里，总有只偷吃瓜的刺猬，藏在丝瓜藤架下，等着月亮把影子拉得足够长，好悄悄溜过晒满辣椒的篱笆。

其实盛夏从不会真的结束。它藏在冰箱里剩下的半瓶橘子汽水，晾在阳台的白T恤，还有毕业照里被阳光晒得眯起的眼。多年后某个闷热的午后，忽然听见一声蝉鸣，就像按下了回放键，那些冰镇的甜、树影的凉、奔跑的风，一下子全涌回来，甜得让人鼻酸。

原来盛夏是块永远化不完的冰，冻着最鲜活的日子，等我们在某个转身时，突然尝到那口凉丝丝的。

去吧，去闯去跑，去成为想成为的人。只是别忘了，转身时，总有群人和一段时光，在记忆里的教室门口，笑着朝你挥手，像从未说过再见。