哭了

“掌需如握卵。”他另一只手指尖在她虚握的手掌下方轻轻一点，迫使她掌心自然微凹下去。

他的动作干净利落，目的明确，全无狎昵之意，唯有冰冷的教导和掌控。那专注的、剖析般的目光落在两人交叠的手部动作上，仿佛在调整一件亟待修理的器物。

“腕悬空。”他用指节顶了一下她僵硬下垂的手腕关节。

每一个指令都如同寒冰刻印般清晰简洁。苏玉像个提线木偶，被他强大的意志和冰冷的指令牵引着，一丝不苟地调整着姿势。

她能听到自己怦怦的心跳声，在这寂静得只剩下窗外落雪簌簌的书房里，异常清晰。

那力道之精准，显然对人体构造极为了解。苏玉心头一凛。

她学着他的起势、行笔的顿挫转折、收笔的力道分寸……

当她的笔尖终于因为手臂过度的紧绷而轻轻一抖，在纸上戳下一个小小的、局促的墨点时，身后那股凛冽的气息倏然后撤了一步。空间似乎瞬间开阔了许多，压迫感骤减。

“重来。”冰冷的指令砸下，毫无回旋余地。

苏玉认命地铺开第二张纸。

书房里的空气仿佛凝成了水银，沉重得令人窒息。窗外，雪又开始下了，簌簌的声响清晰得如同落在耳边。

她深吸一口气，冰凉带着墨香的空气涌入肺腑。摒弃所有杂念？谈何容易。身后那存在感太过强烈，像一座沉默的山岳压在她的感知里，散发的寒意几乎要将她血液都冻住。

脑海里却奇异地浮动着沈逸刚才那只手划破空气的轨迹——干净，利落，那笔势的起承转合，如同无声的剑招，竟暂时驱散了心头的恐慌。她回忆那股“气贯指尖，意在笔先”的力道感。

手腕悬空。酸痛感从小臂爬上肩膀。指尖抑制不住地轻颤。

“抖什么。” 身后传来冰冷三个字，不是问句，而是评判。

苏玉脊背一紧，下意识想缩回手。但脑海中那无形的剑势逼迫着她，带着一种不容抗拒的威严。

她咬住下唇内侧的软肉，用了十分的狠劲压制住身体的抖动。痛感反而让她清醒了些。

笔尖，试探地，小心翼翼地，沾上饱满的墨汁。一点浓重的墨珠，颤巍巍地凝聚在锋毫上，沉沉欲坠。

“落。”

那命令像刀锋擦过脖颈。带着奇特的韵律感。

苏玉的手指关节因用力而泛白。手腕如同灌了铅，却又在那股想象中的无形牵引力下，缓缓下落。

那一点墨珠，带着千钧之力，终于“压”上了澄白的宣纸。没有瘫软成丑陋的墨团，而是一个因紧张控制而显得过分尖峭的顿点。

笔锋没有立刻抬起，而是死死压着那个点，仿佛要将所有的不安和伪装都钉进纸里。墨汁迅速洇开一丝纤细的毛刺。

沈逸的目光如同实质的探针，黏着她那只悬腕执笔的手。没有再做肢体上的引导。那沉寂的目光却比任何纠正更具压迫感。

她似乎能“感觉”到他视线落在她过份绷紧的虎口，落在她僵硬的腕骨……甚至，穿透皮肉，审视着她骨节内因为用力而微微凸起的青筋。

时间仿佛被无限拉长。腕骨的酸痛加剧，压着笔锋的指尖开始发麻。墨点更深地融入纸中。那点墨痕，像只惶恐无依的小虫，在苍茫的白纸中央瑟瑟发抖。

就在她以为自己再也无法承受这无声的威压，手臂即将垮塌的瞬间，沈逸的声音再次响起，不高，却像敲冰：

“行笔。”

她几乎是凭着本能，手腕用尽剩余的力气，控制着笔锋从那沉重的锚点艰难提起，依循着记忆深处那道“剑势”，向右下方“拖”出一道倾斜、僵硬却到底连贯的笔痕，那是“永”字的第一笔斜点。

不像书法，更像在泥地里用树枝划刻的一道求生印记。

笔痕划过，留下一道虚浮无力、断续颤抖的线条，末端甚至因力竭而微微分叉。

身后的男人没有评价。冰封的沉默再次落下，覆盖了刚才那短暂指令带来的节奏。

书房里，只剩下她自己粗重压抑的喘息声，以及窗缝外雪落不止的微响，交织成一张无形的网。

苏玉的手臂微微痉挛着，没有立即抬起。她盯着纸上那条孱弱挣扎的墨痕，一滴温热的液体毫无预兆地砸落，就在墨痕旁边，迅速晕开一小片透明的湿迹。

那滴温热的泪珠毫无预兆地砸在宣纸上。

就在她刚刚挣扎着拖曳出的、那条孱弱无力的斜点墨痕旁边。晶莹的液体迅速晕开一小片透明的湿迹，很快被粗糙的宣纸吸收，留下一块深色的、不规则的泪渍。

苏玉自己也被这失控的泪惊住。酸涩猛地冲上鼻腔，喉头像被冻硬的冰块死死堵住。她死死咬住下唇内侧的软肉，更用力了，铁锈般的血腥味在口腔里弥漫开一丝丝。

她从未如此清晰地感受到屈辱——不是伪装出来的、市井少女该有的委屈，而是骨髓深处某种冰冷坚硬的东西被反复锤打后，终于裂开一丝缝隙的羞耻和疲累。

在这座冰窟里，在一个能看穿皮囊的目光下，每一笔笨拙的书写，都是对自己处境的赤裸裸嘲讽。

书房里静得可怕。窗外雪扑簌簌落在枯枝上的声音，炭盆里偶尔爆出几点细碎的红星，都在这片窒息般的沉默中被无限放大。

还有她自己压抑不住、愈发粗重浑浊的鼻息声，每一次吸气都像在吞咽冰碴子。她甚至能感觉到脸颊上残留的墨迹被泪水濡湿后，变得粘稠冰冷。

沈逸的目光，那两道几乎要将她钉死在原地的目光，终于从那滴泪渍上移开，重新落在她那只悬在半空、因极力压制而剧烈颤抖的右手上。

腕骨尖锐地刺痛，小臂肌肉酸胀得像要断裂。指尖冰凉，血液似乎已经冻住，只剩下紧捏笔杆的指节因用力而泛着死白。

笔尖一滴饱满的墨珠凝聚着、颤动着，沉沉欲坠，如同她紧绷到极限、随时会崩断的心弦。那滴泪仿佛耗尽了她最后一丝伪装的气力。

“抖什么。”

冰冷的声音再次贴着耳膜砸下，比雪粒子更寒，毫无波澜。不是斥责，只是冷酷的陈述。像在评价一件器物不堪使用。

这毫无情感的两个字，却像最后一根稻草。苏玉眼前有些发黑，绝望感如同冰水漫过心脏。她几乎想扔掉这该死的笔，砸碎这该死的砚台，冲他嘶吼出所有被压抑的一切。

但喉咙被那冰坨死死锁住，发不出半点声音。她只是更用力地攥紧了笔杆，指节发出轻微的、濒临崩碎的哀鸣。唇齿间那丝血腥味更浓了。撑不住了吗？就这样暴露？在这方寸之地……

“执笔如握卵，是让你掌虚，指实，非是攥碎笔杆。”

沈砚的声音忽然又响了起来，依旧冰冷，却微妙地变换了节奏。

不再是单纯的命令，而是……更像在重述之前已被他亲手矫正过的要点？那语气里没有一丝安慰，甚至没有任何情绪起伏，只是陈述事实。

每一个字都清晰稳定，带着一种奇异的、冰水般的镇定感，穿过她剧烈的心跳和耳鸣。

“腕悬空，非是生根于案。力从臂至肩，贯通如流水。”他继续说着，语速不快，字字如冰珠敲击玉石，带着冷酷的精确，“心浮气躁，力便散。墨气污浊。”

苏玉混乱焦灼的心绪，竟被他这纯粹技术性的、冰冷的剖析式话语诡异地拉回了一瞬。

那些字句在她脑海里盘旋，如同冰冷的镊子，暂时夹住了即将爆裂的情绪。她下意识地、艰难地回想刚才被他摆弄手指和手腕时那强硬却又精准的触感。掌虚……指实……臂至肩……贯通……

笔尖沉重的墨珠欲坠未坠。