录音室的微光

你第一次走进时代少年团的录音室时，手心攥得发白。作为新来的实习录音师，面对这群镜头前闪闪发光的少年，紧张得连设备开关都差点按错。

“别慌。”

一只骨节分明的手忽然覆上你按在调音台上的手背，带着点微凉的温度。你抬头，撞进严浩翔的眼睛里——他刚结束一段verse录制，额前的碎发被汗水打湿，琥珀色的瞳孔在昏暗的灯光下格外亮，“这个推子要慢一点，不然会爆麦。”

他的声音比舞台上低了些，带着刚唱完歌的微哑，像羽毛轻轻扫过耳廓。你猛地缩回手，指尖却还残留着他的温度，脸颊瞬间烧起来：“谢、谢谢严老师。”

他笑了，眼尾微微上挑：“叫我浩翔就好。”

那之后，你总盼着他来录音室。他对音乐格外较真，常常为了一个音节反复调整，练到深夜时，会自己泡两杯热可可，把其中一杯放在你手边：“熬夜容易困。”

热可可的甜混着他身上淡淡的松木香，成了深夜录音室里最安心的味道。

有次他录一首新歌，副歌部分始终找不到满意的感觉，烦躁地抓了抓头发，把耳机摘下来扔在桌上。你看着屏幕里的波形图，小声提议：“要不要试试……加一点气声？就像上次那首抒情歌那样。”

他愣了愣，重新戴上耳机。当那句带着点缱绻气音的歌词从音响里飘出来时，整个录音室都安静了。他摘下耳机看你，眼睛亮得惊人：“你怎么知道我在想这个？”

“猜的。”你低头假装整理文件，嘴角却忍不住上扬。

那天收工时已经凌晨三点，外面下起了小雨。他撑着伞送你到地铁站，路灯把两人的影子拉得很长。快进站时，他忽然叫住你：“下周有个livehouse演出，来吗？”

他从口袋里掏出张门票，上面用马克笔写着一行小字：“给最懂我声音的人。”

演出那天，你站在台下最前排。当聚光灯打在他身上，他开口唱那首你们一起调整过的歌时，目光穿越人群，精准地落在你身上。唱到那句加了气音的副歌，他的尾音拖得很长，眼神里的温柔几乎要溢出来。

演出结束后，你在后台等他。他卸了妆，穿着简单的白T，额头上还有未干的汗。看到你时，他快步走过来，手里拿着瓶没开封的水：“刚才……听得懂吗？”

“嗯。”你点头，心跳得像擂鼓。

他忽然凑近一步，声音压得很低，带着点紧张的微颤：“那你应该也听得懂——我唱的每一句温柔，都是给你的。”

后台的指示灯忽明忽暗，映在他眼里，像藏了整片星空。你踮起脚尖，轻轻抱住他，闻到他身上熟悉的松木香：“听得懂。而且，我也一样。”

后来同事们发现，严浩翔的录音师名单里，永远给你留着第一顺位。而你调音台上的热可可，再也没断过。那些藏在旋律里的心意，终于在某个星光璀璨的夜晚，找到了最合拍的频率。