林墨的指尖在手机屏幕上悬停了三秒，最终还是按下了确认键。邮箱里那封来自“蜃楼大厦物业管理有限公司”的录用通知，字体是标准的宋体五号，排版规整得像块切割完美的冰块，却透着一股说不出的怪异。
他今年二十七岁，在求职市场上已经漂流了三个月。上一份工作是在一家濒临破产的广告公司做文案，每天对着电脑屏幕编造“买即送永生”这类连自己都不信的谎言。辞职那天，老板拍着他的肩膀说“年轻人要有梦想”，转身就把公司唯一的绿植搬回了家。
蜃楼大厦的名字他早有耳闻。那栋玻璃幕墙的建筑孤零零地杵在城市边缘，像块被遗忘的巨型乐高。据说楼里入驻的公司都是些名字拗口的外企，每天进进出出的人穿着统一的深灰色西装，脸上挂着标准化的微笑，走路时鞋底擦过地面的声音都整齐划一。
面试那天的情景至今还在林墨脑海里打转。HR是个梳着一丝不苟发髻的女人，说话时嘴唇几乎不动，声音却清晰地钻进耳朵：“我们的工作时间是朝九晚五，周末双休，不过——”她顿了顿，办公室里老式挂钟的滴答声突然变得格外响亮，“偶尔需要加班到午夜，毕竟有些数据只有在那个时候才最清晰。”
“数据？”林墨当时愣了一下，他应聘的是行政助理，这岗位和数据八竿子打不着。
“哦，口误。”HR的嘴角向上弯了0.5厘米，“是文件，有些文件需要在特定时间处理。”她递过来的入职登记表纸质粗糙，边缘泛着诡异的暗红色，像被水泡过又晒干。
现在，林墨站在蜃楼大厦的旋转门前，深吸了一口混杂着消毒水和尘土味的空气。玻璃门缓缓转动，倒映出他身后空无一人的街道。明明是周一早晨八点半，这里却安静得像凌晨三点的图书馆。
前台小姐抬起头，她的睫毛长得不自然，像贴了两排黑色的小扇子。“林墨先生？”她的声音甜得发腻，“请在这里登记。”
登记本的纸页又黄又脆，笔是那种最廉价的塑料杆圆珠笔，写出来的字迹歪歪扭扭。林墨刚写下自己的名字，笔尖突然一涩，墨水在纸上晕开一个黑色的圆点，像只盯着他的眼睛。
“您的工位在17楼，行政部。”前台小姐递给他一张磁卡，卡片冰凉，“电梯在那边，注意，不要按13楼。”
“为什么？”林墨脱口而出。
前台小姐的笑容僵了一下，睫毛掩盖下的眼睛似乎眨了眨：“因为没有13楼。”
电梯门缓缓打开，里面铺着深红色的地毯，墙角的监控摄像头正对着门口，镜头上蒙着一层薄薄的灰尘。林墨走进去，按下17楼的按钮。数字亮起，发出微弱的绿光。
电梯缓缓上升，显示屏上的数字从1跳到2，再到3……一切正常。直到数字跳到12，林墨的心跳突然漏了一拍。他盯着显示屏，看着12变成14。
没有停顿，没有闪烁，就像13这个数字从来不存在。
电梯里的灯光突然闪了一下，随即恢复正常。林墨松了口气，却闻到一股淡淡的铁锈味，像是从通风口飘进来的。他抬头看向天花板，通风口的格栅歪歪斜斜，里面黑漆漆的，什么也看不见。
“叮——”
电梯门开了。17楼的走廊铺着和电梯里一样的深红色地毯，踩上去悄无声息。两边的办公室门都关着，门牌上的公司名称大多被撕掉了，只剩下几个模糊的印记。
行政部的门虚掩着，林墨推开门，里面坐着三个人。两男一女，都穿着深灰色的西装，正低头看着自己面前的电脑屏幕，屏幕亮度调得很低，只能看到他们脸上映出的蓝幽幽的光。
“你是林墨？”坐在靠窗位置的男人抬起头，他的头发梳得整整齐齐，眼镜片很厚，“我是张涛，你的直属上司。”
林墨点点头，说了声“请多指教”。
“你的工位在那边。”张涛指了指角落里的一张空桌子，“电脑已经给你准备好了，先熟悉一下公司制度，特别是加班规定。”
林墨走过去，发现那张桌子上积着一层薄灰，显然很久没人用过。电脑是老式的CRT显示器，屏幕上贴着一张黄色的便签，上面用红色的笔写着：“离开时请务必关闭显示器，否则它会偷看你。”
他的后背突然窜起一股寒意。抬头时，发现另外两个人正透过电脑屏幕的反光看着他，脸上没什么表情，眼神却像黏在他身上一样。
第一天的工作枯燥得令人发指。林墨需要整理一堆旧文件，这些文件都用牛皮纸袋装着，袋口用红色的绳子系着，上面标注的日期大多是几年前的。文件内容大多是些无聊的会议记录，只是有些记录的结尾会突然出现几行意义不明的文字，比如“第十三盏灯灭了”或者“电梯里的影子在笑”。
中午吃饭时，林墨发现公司里没有食堂，大家都是自带便当，而且从不和别人一起吃。张涛从抽屉里拿出一个银色的保温桶，走到茶水间，关上了门。另外两个人则直接趴在桌子上，打开便当盒，低着头，飞快地往嘴里塞着东西，像是在躲避什么。
林墨只好去一楼的便利店买了个三明治。便利店的收银员是个老太太，脸上布满皱纹，看见林墨，突然压低声音问：“你是新来的？”
“嗯。”林墨点点头。
“别加班。”老太太的声音像砂纸摩擦，“特别是别待到午夜。”
“为什么？”林墨想起了面试时HR的话。
老太太指了指天花板，那里的灯管忽明忽暗：“会被带走的。”
“带走？带到哪里？”
老太太突然不说话了，低头开始扫码，嘴里念念有词：“十五块五，微信还是支付宝？”
下午三点，行政部的门被推开，一个穿着同样深灰色西装的男人走了进来，他的脸色苍白，眼睛里布满血丝。“张涛，”他的声音沙哑，“19楼的李姐……不见了。”
张涛的手指顿了一下，没有抬头：“什么时候发现的？”
“今天早上，她的工位空着，手机和包都在，就是人不见了。”男人的声音有些发抖，“监控……监控坏了。”
办公室里陷入一片死寂，只有电脑主机发出的嗡嗡声。林墨看着他们，发现每个人的脸上都没什么惊讶的表情，反而像是一种麻木的平静。
“知道了。”张涛终于抬起头，推了推眼镜，“我会上报的。”
男人点点头，转身走了出去，关门的声音很轻，像一片叶子落在地上。
林墨忍不住问：“经常有人失踪吗？”
张涛看了他一眼，眼神里没什么情绪：“偶尔。蜃楼大厦很大，有时候人会迷路。”
“迷路到失踪？”
“嗯，”张涛低下头，继续看着电脑屏幕，“这里的走廊有时候会变，电梯也会到一些不该到的楼层。”
林墨的后背又开始发冷，他想起了那个消失的13楼。
傍晚六点，下班时间到了。同事们陆续收拾东西离开，动作迅速，像是在赶什么截止日期。张涛站起身，对林墨说：“你今天可以先走，明天早点来。”
“好。”林墨巴不得赶紧离开这个地方。
他走到电梯口，按下下行键。等了很久，电梯门才缓缓打开。里面空无一人，地毯上似乎多了几滴暗红色的污渍，像干涸的血迹。
林墨犹豫了一下，还是走了进去。他按下1楼的按钮，电梯开始下降。
显示屏上的数字从17变成16，再到15……一切正常。直到数字变成14，林墨的心跳再次加速。他紧紧盯着显示屏，看着14变成12。
又是这样。
就在这时，电梯突然晃了一下，灯光熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切，林墨感到一阵失重，仿佛电梯在急速下坠。他伸出手，想要扶住什么，却只摸到冰冷的墙壁。
几秒钟后，灯光重新亮起，电梯停了下来。显示屏上的数字消失了，变成一片漆黑。
门，缓缓打开了。
外面不是林墨熟悉的任何一层。走廊狭窄而昏暗，墙壁上的墙纸已经剥落，露出里面灰色的水泥。空气中弥漫着一股浓重的霉味，还有刚才那股淡淡的铁锈味。
走廊尽头有一扇门，门牌号上写着“13”。
林墨的心脏狂跳起来，他想按下关门键，却发现按钮毫无反应。
这时，那扇写着13的门突然开了一条缝，里面透出微弱的黄色灯光，还传来一阵模糊的歌声，像是一个女人在哼唱着不知名的童谣。
林墨的脚像被钉在了地上，他想喊，却发不出任何声音。他看着那扇门，门缝里似乎有什么东西在动，像是一只眼睛，正透过缝隙，静静地看着他。
歌声越来越清晰，带着一种诡异的甜美，钻进他的耳朵。
突然，电梯里的监控摄像头转了一下，镜头对准了林墨，发出轻微的“咔哒”声。
林墨猛地回过神，用尽全身力气按下了关门键。
门开始缓缓关闭，他看见那扇13楼的门缝越来越大，一只苍白的手伸了出来，指甲涂着深红色的指甲油，像刚染过血。
就在门即将关上的那一刻，林墨听到一个女人的声音，很近，仿佛就在他耳边：“新来的……陪我玩玩吧……”
“砰！”
电梯门终于关上了。
林墨靠在墙壁上，大口大口地喘着气，冷汗浸湿了后背的衬衫。电梯开始下降，显示屏上的数字重新亮起，从12一路到1。
门开了，一楼的大厅空荡荡的，前台小姐已经不见了，只有旋转门外的街道还在。
林墨几乎是跑着冲出了蜃楼大厦，直到站在阳光下，他才感觉自己重新活了过来。
他回头看向那栋玻璃幕墙的建筑，发现13楼的位置，有一扇窗户亮着黄色的灯。
而那扇窗户后面，似乎有个模糊的人影，正对着他，缓缓地挥了挥手。
林墨打了个寒颤，转身就走，脚步快得像在逃命。他知道，明天早上，他还得回到那个地方。
因为他需要这份工作，需要钱，需要在这个城市活下去。
只是他不知道，自己能不能活着离开蜃楼大厦。
京公网安备11010502036362号