深秋的风裹着碎雨，打在教室的玻璃窗上，像谁在外面轻轻敲着。江莺歌数着许肆年空了三天的座位，指尖把那支蓝钢笔转得飞快，笔帽上的凉意顺着指缝往骨头里钻。
早读课的铃声刚落，班主任红着眼圈走进来。他把教案往讲台上一放，粉笔在黑板上写“期中复习”时，手有点抖。“许肆年同学……”他顿了顿，喉结滚了滚，“他外婆昨天夜里走了。”
钢笔“啪嗒”掉在地上，墨囊里的蓝墨水在草稿纸上洇开，像朵突然绽开的淤青。江莺歌弯腰去捡时，看见许肆年的桌肚里，还躺着半块干硬的艾草糕，油纸袋上的小太阳被雨水打湿了一角，晕成模糊的蓝。
那天下午放学，江莺歌背着书包往许肆年外婆家走。路牌在雨雾里泛着冷光，她数着路边的老槐树，走到第七棵时，看见那扇爬满青藤的木门开着道缝。门轴吱呀作响，像谁在轻轻叹气。
院里的晾衣绳空了，蓝印花布帕子不知去了哪里。石阶上摆着双绣着艾草叶的布鞋，鞋头沾着点湿泥，像是刚从河边回来。江莺歌站在窗台下，看见玻璃上结着层薄薄的霜花，映出屋里昏黄的灯，还有许肆年蜷缩在竹椅上的影子。
“我能进来吗？”她轻轻推开门，雨声突然大了些。
他没回头，只是把脸往臂弯里埋得更深。竹椅旁边的小桌上，放着个敞口的木盒，里面堆着些蓝印花布的碎料，针脚歪歪扭扭的小太阳散落在布料间，像被风吹落的星星。
江莺歌蹲下来，捡起片印着半朵蓝花的布角。布料上还留着淡淡的艾草香，混着雨水的潮气，钻进鼻腔时有点发涩。“你外婆……”她想说点什么，喉咙却像被霜冻住了。
“她凌晨走的。”许肆年的声音从臂弯里钻出来，闷得像裹着层棉花，“走之前还说，要给你绣个带芦苇的帕子，说河边的芦苇开花时，像给天空系了条白围巾。”
江莺歌的指尖突然摸到块硬纸板，是从木盒里掉出来的。上面用铅笔描着个小女孩的轮廓，辫梢系着红绳，手里举着片槐树叶——那眉眼，像极了她自己。纸板边缘写着行小字：“莺歌同学喜欢的样子”，笔画被泪水晕得发蓝。
“你看这个。”她从书包里掏出个布包，解开时露出只蓝布小口袋，里面装着晒干的艾草。是前几天老奶奶塞给她的，说“冬天揣在兜里，像揣着个小暖炉”。
许肆年终于抬起头，眼睛红得像被雨泡过的樱桃。他指着木盒最底层，那里压着封没写完的信，信封上画着个歪歪扭扭的邮戳，收件人写着“天堂收”。
“外婆说，人走了会变成风。”他用指尖摩挲着信封上的折痕，“去年她教我写信，说想她了就把话折成纸船，顺着河漂走，风会带信给她。”
江莺歌忽然想起那个绣着小太阳的布帕子。去年夏天，她把洗干净的帕子晾在阳台，老奶奶路过楼下看见了，仰着头喊：“姑娘，帕子要反过来晾，太阳晒久了，蓝花会褪色的。”当时许肆年站在她身后，偷偷把那块帕子换了面，说“外婆眼神不好，别让她操心”。
“我给你讲个事吧。”江莺歌坐在石阶上，把艾草袋往他手里塞了塞，“上个月我来送布帕子，看见你外婆在院里晒艾草。她踮着脚够晾衣绳，你从背后悄悄托了把，还假装是被风吹的。”
许肆年的肩膀颤了颤。他低头看着掌心的艾草袋，忽然笑了声，带着点哽咽：“她总说自己不老，上次爬梯子够房梁上的风筝，摔下来崴了脚，还嘴硬说是被门槛绊的。”
雨渐渐小了，屋檐的水滴在青石板上，叮咚作响。江莺歌想起老奶奶给她的艾草糕，总在最热的天用棉布包着，怕化了；想起她绣到半夜的布帕子，针脚歪歪扭扭，却在太阳底下泛着温柔的蓝；想起那个印着小熊的饭盒，每次打开都飘着艾草香，像把整个春天都装在了里面。
“她还说……”许肆年从木盒里拿出个铁皮饼干盒，打开时发出“咔哒”声。里面整整齐齐码着几十块蓝印花布，每块上面都绣着小太阳，有的缺了个角，有的针脚松了线，像串没长齐的星星。“这些是给我攒的，说等我娶媳妇了，做被套当嫁妆。”
江莺歌的鼻尖突然发酸。她想起老奶奶上次塞给她的艾草茶，说“小年总爱熬夜，你帮我盯着他喝”；想起她把红绳系在艾草袋上时，故意把结打在外侧，说“这样姑娘家好解”；想起那个绣着芦苇的布角，针脚里还卡着点金黄的苇絮，像是刚从河边摘来的。
“你看这个。”她从书包里掏出个笔记本，翻到夹着槐树叶的那页。下面压着张画，是许肆年外婆画的——两个小人蹲在河边，手里举着纸船，天上飘着个大大的太阳，太阳旁边写着“肆年和莺歌”。
“上周她来学校送伞，偷偷塞给我的。”江莺歌的指尖划过画里的太阳，“她说，等天晴了，带我们去采芦苇。”
许肆年突然捂住脸，肩膀抖得像风中的芦苇。屋檐的水滴在铁皮饼干盒上，叮咚叮咚，像在数那些没绣完的太阳。江莺歌把艾草袋塞进他手里，又把那块干硬的艾草糕放在他桌肚里，油纸袋上的小太阳正对着他的铅笔盒，像在悄悄眨眼。
离开时，江莺歌看见窗台上摆着个口琴，琴身上的划痕在灯光下泛着光。她想起那个吹着走调《小星星》的夜晚，许肆年站在路灯下，校服衣角被风吹得飘起来，像片想飞的槐树叶。
雨停时，月亮从云里钻出来。江莺歌走在回家的路上，听见身后传来纸船划过水面的声音。她回头看见许肆年蹲在河埠头，手里举着盏纸灯，灯壁上贴着片蓝印花布，小太阳在风里明明灭灭，像谁在远处轻轻点头。
回到家，江莺歌把那片印着半朵蓝花的布角，夹进了语文书里。布帕子上的艾草香混着墨香，在翻页时飘出来，让她想起某个夏末的午后，老奶奶坐在槐树下绣帕子，许肆年蹲在旁边帮她穿针线，阳光透过叶隙落在他们身上，像撒了把碎金。
夜里起了霜，玻璃窗上结满了花纹。江莺歌梦见自己站在河边，芦苇荡里飘着无数纸船，每只船上都坐着个绣太阳的老人，正对着她笑。风穿过芦苇丛，沙沙作响，像谁在轻轻唱着：“蓝印花布沾点霜，像给月亮镶了边。”
第二天清晨，江莺歌在许肆年的桌肚里，放了支新灌的蓝墨水。笔帽上别着片晒干的艾草叶，叶尖还沾着点金黄的苇絮，像是从某个未说完的约定里，悄悄落下来的。
京公网安备11010502036362号