八月的骤雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在录取通知书上，把“市一中”三个字晕成模糊的蓝。江莺歌抱着通知书在公交站台狂奔时，看见许肆年的单车倒在积水里，车把上的栀子花早已被冲得七零八落，白花瓣在浊水里打着旋，像谁撕碎的信。
“莺歌！”林薇薇撑着伞从巷口跑出来，声音被雨声劈得支离破碎，“你家……你家要搬去邻市了？”
江莺歌的手突然松了，通知书“啪嗒”掉进积水。她想起今早爸妈在客厅的争吵，爸爸通红的眼睛和妈妈手里的调令——“总公司下的命令，下周一必须到岗”。当时她躲在门后，手指绞着那块绣着双生太阳的蓝印花布，以为只要假装没听见，就能留住这个夏天。
雨越下越大，公交站台的广告牌在风雨里摇摇欲坠。江莺歌蹲下去捞通知书时，指尖触到一片冰凉的金属——是许肆年那支蓝钢笔，笔帽上的艾草叶早已被冲得只剩根细茎，却依旧死死别在笔帽上。她突然想起毕业典礼那天，他把钢笔塞进她手里时说：“这支笔认主，丢了也能自己找回来。”
那天晚上，江莺歌抱着纸箱坐在搬家公司的卡车里，看熟悉的巷弄被夜色吞没。车经过爬满青藤的木门时，她看见许肆年的身影立在雨里，手里举着盏纸灯，灯壁上的蓝印花布被风吹得猎猎作响，小太阳的轮廓在黑暗里忽明忽暗。她想喊他的名字，喉咙却像被雨水灌满，只能眼睁睁看着那盏灯越来越小，最后缩成个模糊的光点，消失在路的尽头。
邻市的秋天来得早，梧桐叶落了满地时，江莺歌才敢拆开那封被雨水泡过的信。是许肆年写的，字迹被晕得发蓝，却依旧能看清末尾那句：“等我，我会找到你。”信纸里夹着片干枯的栀子花瓣，旁边是块新绣的蓝印花布，上面的小太阳旁边，多了辆歪歪扭扭的单车，车后座空着，像在等谁。
高一开学那天，江莺歌在新教室的窗台上放了块蓝印花布。风吹过走廊时，布角扫过同桌的课本，露出扉页上的名字——陈念，字迹娟秀，旁边画着朵小小的栀子花。“你也喜欢蓝印花布？”陈念笑着指她的布帕子，“我表哥也总绣这个，说是什么约定。”
江莺歌的心跳突然漏了一拍。她盯着陈念手腕上的银手链，链坠是片小巧的槐树叶，和许肆年领口那枚徽章一模一样。
第一次在杂志上看到许肆年的名字，是在第二年的春天。封面照片上的他站在领奖台，穿着笔挺的西装，身边站着个笑靥如花的女生，正是她的同桌陈念。报道里说，他们是“市一中最默契的搭档”，一起拿下了全国奥数金奖。照片角落，许肆年的指尖无意识地摩挲着西装袖口，那里别着块蓝印花布，小太阳的针脚被熨得服服帖帖，却在强光下泛着点旧痕。
“我表哥以前总提起你。”晚自习时，陈念转着笔突然开口，笔尖在草稿纸上画了个小小的太阳，“说你笑起来像黄莺，还说……”她顿了顿，把一张照片推过来，“这是他让我交给你的。”
照片是在市一中的香樟树下拍的。许肆年坐在单车后座，陈念站在他身边，手里举着块蓝印花布，上面绣着两个并肩的人影，太阳的光芒把两人的轮廓都染成了金。照片背面有行新写的字，墨水是陌生的紫罗兰色：“过去的约定，就让风带走吧。”
江莺歌的指尖抚过那行字，突然闻到陈念身上的香水味，是甜甜的栀子香，和许肆年单车把上那束花一模一样。她想起搬家那天，陈念在公交站台捡走的那片栀子花瓣，原来有些相遇，早就在骤雨里埋下了伏笔。
期末考结束那天，江莺歌在旧书市场淘到本绣谱，扉页上有个歪歪扭扭的签名——是许肆年外婆的名字。书页间夹着张剪报，是去年市一中的元旦晚会报道，照片里的许肆年正低头给陈念别麦克风，指尖划过她领口的动作，像极了从前帮她扶正书立的模样。剪报边缘有片干枯的艾草叶，和他钢笔上那片一模一样。
回家的路上，梧桐叶又落了一层。江莺歌把绣谱抱在怀里，突然听见身后传来单车铃响，叮铃铃的，像极了记忆里的声音。她猛地回头，看见个熟悉的背影骑着单车穿过街角，后座的女生笑着搂住他的腰，发间别着朵栀子花，风掀起他的西装下摆，露出里面的白衬衫——袖口别着块蓝印花布，小太阳的旁边，绣着朵小小的栀子。
骤雨又毫无征兆地落下，江莺歌站在雨里，看着那辆单车消失在路的尽头。怀里的绣谱被打湿，墨迹在“双生太阳”那页晕开，把两个紧紧相依的人影泡成模糊的蓝，像极了那个夏天，她掉在许肆年裤腿上的墨渍。
回到家，江莺歌把那块绣着双生太阳的布帕子，压进了绣谱最底层。窗外的雨敲着玻璃，像谁在数那些没绣完的针脚。她想起许肆年说过“季风吹不散的约定”，却忘了风也会转弯，带着某些人，某些事，往相反的方向去了。
夜里整理书包时，那支蓝钢笔从夹层里滚出来，笔尖的蓝墨水在月光下泛着冷光。江莺歌突然发现，笔杆内侧刻着的小字被人用砂纸磨过，“季风吹不散”那几个字已经模糊不清，只留下浅浅的凹痕，像道愈合不了的疤。
京公网安备11010502036362号