许肆年把火车票塞进笔记本时，金属边角在纸页上硌出浅浅的凹痕。他忽然想起初中生物课，江莺歌用铅笔在标本册的银杏叶上画年轮，说每道痕迹都是时光留下的邮戳。此刻那枚小小的车票，像枚提前盖好邮戳的邮票，正等着三个月后的风，把某个身影送到站台。
清晨的香樟叶上还挂着露水，许肆年踩着早读铃声冲进教室时，陈阳正举着个保温杯冲他招手。"我妈熬了莲子羹，说你最近总熬夜刷题，得清清火。"杯盖拧开的瞬间，甜香漫过课桌，他望着瓷杯里浮沉的莲子，突然想起江莺歌总把银耳羹里的莲子挑给他，说"吃这个不会做噩梦"。
数学课代表收作业时，许肆年在练习册最后一页画了只蹲在天平上的狼，左盘摆着"180天"的砝码，右盘堆着写满公式的草稿纸。老师批作业时在旁边画了个红勾，旁边添了行小字："解法新颖，但下次记得写解题步骤。"他把练习册塞进抽屉，指尖触到个硬壳本——是江莺歌寄来的那本樱花笔记本，昨夜他对着里面的错题琢磨到后半夜，空白处已经画满了辅助线似的箭头，在每道题旁都标了只举着钢笔的小黄莺。
课间操的音乐刚响，陈阳突然拽着他往操场跑。"快看！"教学楼后的香樟树下，"函函"正把 kittens 护在肚皮底下，旁边多了只瘸腿的三花猫，正警惕地盯着他们。陈阳从兜里掏出个纸包："我妈说猫妈妈刚生产完要喝鲫鱼汤，我特意让食堂阿姨留的。"许肆年蹲下来拍照，镜头里三花猫突然叼起片香樟叶，轻轻放在"函函"鼻尖上，像极了江莺歌总把飘落的樱花塞进他书包。
手机在裤兜里震动，江莺歌发来段视频：她站在新学校的香樟树下，校服裙摆被风吹得扬起，手里举着本翻开的笔记本，镜头扫过页脚的小鸭子时，她突然踮起脚够树枝，声音混着风声传过来："许肆年你看，这里的香樟树也结果子了！"他反复看了三遍，截下她够树枝的瞬间，设成手机壁纸——她的指尖离青绿色的果实只有两厘米，像他们之间那段看得见摸得着的距离。
午休时去图书馆，管理员阿姨递给他本包着书皮的《解析几何精讲》："上周有个小姑娘打电话来，说你可能需要这个。"书皮上画着只啃着钢笔的小黄莺，翻开第一页，江莺歌用荧光笔标出了他总做错的题型，空白处写着"这里有陷阱哦"，后面跟着个吐舌头的表情。他把书塞进书包，突然发现夹层里多了片压平的香樟叶，叶脉间写着极小的"加油"，是她惯用的银色水笔。
晚自习前的黄昏，许肆年去收发室给江莺歌寄信。他在信封里塞了片本校的香樟叶，还有张画着三只小猫的素描——"函函"怀里多了只闭着眼睛的小小猫，他在旁边标了"一一"，凑齐了她取的名字。大爷数着邮票突然笑了："那姑娘上午打电话问，说给你寄的数学书收到没，还说你解二次函数总爱漏掉负根。"许肆年贴邮票的手顿了顿，原来她连他这个毛病都记得。
第一节晚自习讲物理题时，窗外突然下起雨。雨点敲在玻璃上，像无数只小手指在叩门。许肆年的笔在草稿本上画了满页的雨滴，在玻璃右下角汇集成条小溪，溪里漂着只纸船，船上站着举着伞的狼和小黄莺。陈阳用胳膊肘碰他："你看窗外！"香樟树下，三花猫正把小猫们拢进纸箱，自己趴在箱口挡雨，尾巴却翘起来给最外侧的"一一"遮雨。
下课铃响时雨还没停，许肆年抱着笔记本往宿舍跑，路过操场时突然想起什么，折身冲进器材室。他抱着块塑料布往香樟树下跑，陈阳举着伞追上来："你疯了？这么大雨！"两人蹲在纸箱旁盖塑料布时，"函函"突然叼住他的裤脚，把他往树后拽——那里藏着个被雨水打湿的蓝色布袋，里面是半袋没开封的猫粮。
"是江莺歌寄的吧？"陈阳抹着脸上的雨水笑，"除了她谁会记得给猫寄粮食。"许肆年没说话，只是把布袋里的猫粮倒进干净的饭盒，三花猫立刻凑过来，尾巴在他手背上轻轻扫过，像她写信时总在末尾画的波浪线。
回到宿舍拆开刚收到的快递，是个粉色的暖手宝，插电口处画着只缩成球的小黄莺。附带的便签上写着："听说你们宿舍没暖气，做题时别冻着手。"他把暖手宝塞进被窝，突然发现床板缝里卡着张纸条，是上周整理床铺时没注意的——江莺歌的字迹被压得有些模糊："许肆年，等见面时，我教你折会飞的千纸鹤好不好？"
深夜的宿舍格外安静，许肆年躺在床上翻那本樱花笔记本。第37页夹着片干枯的樱花，是她新学校的春天。他突然坐起来开灯，在笔记本最后一页画了张站台图：左边站着举着狼形玩偶的少年，右边画着拎着小黄莺书包的女孩，中间的铁轨上写着"180天"。月光透过窗户落在纸上，把两个身影的边缘晕成淡淡的银色，像初中时他们并排走在路灯下的样子。
手机在这时亮起，江莺歌发来张照片：她的书桌台灯下，摊着他寄去的那片香樟叶，旁边摆着个狼形钥匙扣，是他去年在跳蚤市场给她买的。配文是"风好像变大了"，后面跟着个被风吹得歪歪扭扭的小黄莺表情。许肆年盯着屏幕笑了，手指在对话框敲了很久，最终只发了张照片——香樟树梢的月亮被风吹得摇晃，树下的纸箱里，五只小猫挤在一起，暖黄色的眼睛像散落在地上的星星。
他把手机放在枕边，听着窗外渐小的雨声。香樟叶的清香混着雨水的湿气飘进来，像她留在信里的味道。许肆年摸出校服第三颗纽扣，指尖划过重新缝好的线脚，突然想起她在最后一封信里写的话："等风把香樟果吹落时，我们就见面吧。"
此刻宿舍楼下的香樟树上，颗青绿色的果实正被风吹得摇晃，在月光里晃出细碎的影子，像他藏在草稿本里的心事，终于要落到某个人的掌心。许肆年闭上眼睛时，仿佛听见远处传来火车进站的鸣笛，穿过180天的时光隧道，正慢慢停在香樟树梢。
京公网安备11010502036362号