一
乾元十八年，清明。
京郊三十里，官道旁新起一座小土庙，庙无匾额，只挂一盏旧铜铃。铃舌早失，风来亦不响，却每日有人供一盏清水、一碟艾团。
阿明下朝，常换便衣，牵一匹老马，独自来此。庙后矮坡，两株歪脖子柳树，一株下埋阿强，一株下埋阿强的刀。碑是小青石碑，无字。
今日，碑前却蹲着个孩子，七八岁，瘦得腕骨突兀，正用草茎掘蚂蚁洞。
阿明驻马，孩子回头，脏脸上一双眼睛亮得怕人——右眼乌青，左眼却灰翳，与阿强如出一辙。
“谁家的？”阿明问。
孩子咧嘴，缺颗门牙：“我爹说，他死了，我就睡这儿。”
阿明蹲身，声音发颤：“你爹叫什么？”
孩子从怀里摸出一块木牌，牌上歪歪扭扭刻着“强”字，刀痕新。
阿明指尖一抖，木牌背面还有小字——
“若我战死，托阿明养大此子，名唤还生。”
二
孩子不记得娘。
只记得爹夜里抱着他躲在城隍庙神龛下，爹的下巴像磨刀石，扎得他生疼；爹的呼吸带着血腥，却暖。
一日醒来，爹不见了，庙被火烧成黑窟窿，他扒开灰，只找到这块木牌。
他一路往北，饿了啃供果，渴了喝河水，走了整整一个冬天，鞋底磨穿，脚趾冻掉两根。
直到看见官道旁的小庙，碑前有人放了冷饭，他趴在那里吃，从此不走。
三
阿明把孩子带回府，先洗了六遍澡，水仍浑得像墨。
管家低声道：“大人，外头风言风语，说您剿匪留孽种，恐碍前程。”
阿明只说一句：“他是我侄。”
当夜，阿明把孩子安置在客房，自己宿在书房。
案头摊着一卷旧档——三年前无面客案，死者十三人，其中两人，竟是当日射杀阿强的弓手。
卷宗旁，搁着阿强那把缺口短刀，刀尖已磨平，却仍有洗不净的血槽。
阿明对着灯火，缓缓抽出刀，刀身映出孩子蜷睡的脸——一半像阿强，一半像不知名的娘。
四
孩子不肯睡床，只肯钻床底。
第一夜，府里值夜的小厮听见客房传来窸窣声，掌灯去看，只见孩子抱着木牌，缩在墙角，像只守窝的兽。
阿明闻声赶来，蹲下，伸手。
孩子把木牌递给他，却不让碰手。
阿明问：“你怕什么？”
孩子盯着他的官靴，声音细若蚊蚋：“官靴，踢人疼。”
阿明当场脱了靴子，赤足站在青砖上，寒气透骨，却笑了：“以后，没人踢你。”
五
阿明给孩子取名“还生”，姓仍随母，不冠己姓。
请先生开蒙，还生却坐不住，偏爱爬树翻墙。
一日，先生告状：“小少爷拿墨汁泼人，说人家是贪官，要剥皮。”
阿明把还生叫到书房，桌上摊着一张纸，画着个无脸人，眉眼处两点朱红。
“谁教你的？”
还生低头抠指甲：“梦里，爹教的。”
夜里，阿明独自在祠堂，把无面客案卷一张张烧掉。
火光里，他仿佛看见阿强蹲在供桌上，用那截断箭拨火，笑他：“别毁尸灭迹，留给孩子看，省得他长歪。”
六
还生十岁那年，阿明被调任江南，督修河工。
离京前，他带还生回柳溪村。
阿强娘已瘫在床上，眼却亮，拉着还生的手，摸他左耳后那颗朱砂痣：“像，像强子小时候。”
阿明在院角挖出一坛当年埋的女儿红，拍开泥封，先敬地下，再敬老人。
阿强娘喝了一口，笑出泪：“苦酒，强子酿的，他嫌命苦。”
夜里，还生第一次睡床，却翻来覆去。
阿明推门，月光透窗，照见孩子抱着木牌，小声问：“叔，我爹是坏人吗？”
阿明坐在床沿，声音低而稳：“你爹是疼你的人，也是杀过别人的人。人都有两面，你要学好的那面。”
还生把木牌贴在胸口，闭眼，呼吸渐匀。
七
江南水患，阿明日夜驻堤。
还生每日随衙役送饭，赤足跑在泥水里，脚底板磨出厚茧。
一日，暴雨冲垮子堤，缺口丈余。
阿明带头扛沙袋，还生竟也拖个半人高的麻包，踉跄冲在前面。
浑浊水头卷来，阿明一把抓住还生后领，两人一起被浪拍在木桩上。
阿明胸口剧痛，仍死死护住孩子。
浪退时，还生手里的麻包散了，露出里面的小木牌——已被水泡得发胀，字迹模糊。
孩子却咧嘴笑，缺门牙处已长出新牙：“我爹说，欠的债要还。我替他扛沙，算还一点。”
八
堤坝合龙那日，阿明吐血。
郎中诊为积劳肺伤，需静养。
还生蹲在药炉前煎药，火光映着他灰翳的左眼，竟透出一丝温柔。
阿明半昏半醒，抓住孩子的手，声音断续：“我若……先走，你回柳溪，种树，别做官。”
还生把药吹凉，喂到他唇边：“叔，你死了，我也把你灰撒在柳溪，跟我爹作伴。”
阿明笑了，血丝顺着嘴角往下淌：“小狼崽子……”
九
冬至，京中忽有密折参奏：
“前都御史阿明，私养匪孤，意图不轨。”
折子附一张画，画着无面客短刀，刀柄缠的正是阿明官服裁下的青布。
圣旨未下，锦衣卫已出京。
阿明闻讯，连夜把还生送上南下的船。
码头风大，孩子攥着木牌，指甲掐进“强”字的刀痕里。
“叔，我走了，你怎么办？”
阿明拍拍他的头，第一次用官靴踹他屁股：“滚吧，别回头。”
船帆鼓满北风，消失在江心。
阿明转身，从怀里掏出那柄短刀，刀柄青布已磨得发白。
他低头亲了亲刀背，像亲一个旧友的额头。
十
锦衣卫破门那夜，阿明独坐书房，案上摊开一张新纸。
纸上写：
“臣阿明，收养匪孤，非为私情，实欲使冤魂得安，使后来之人知：官与匪，不过一念之间。今以残躯请罪，愿以此刀，止戈。”
墨迹未干，他横刀于颈，却停住。
窗外，铜铃忽响——是还生临走前，偷偷系在檐角的。
铃舌，正是当年阿明在柳溪村刻的“还”字残片。
风动铃响，如千里外孩子喊他一声“叔”。
阿明收刀，起身，整衣冠，迎向雪亮的绣春刀。
尾声
十年后，柳溪村两株柳树间，新添一座小坟。
碑仍无字，只挂一只旧铜铃。
铃舌已补，摇之，声清越。
每年清明，有个青年背行囊而来，在碑前放一壶酒、一碟艾团。
青年左耳后有朱砂痣，右眼角一道细疤。
他不开口，只拔刀削柳枝，削成小小的木牌，牌上刻：
“官不官，匪不匪，人而已。”
风过，铜铃响，像回答。
京公网安备11010502036362号