第五周的社团活动日，我们的平静被打破了。

那天下午，文慧请假去参加学生会组织的活动，教室里只有我和周暮。我们并排坐在窗边的位置，分享着一本《二十首情诗和一首绝望的歌》。周暮的声音像羽毛一样轻，念着聂鲁达的诗句：“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在……”

教室门突然被猛地推开，撞在墙上发出巨响。一个高大的身影站在门口，逆着光看不清脸，只能辨认出刺猬般的短发和宽厚的肩膀。

“靠，还真有人在这鬼地方。”男生的声音粗犷而响亮，带着明显的不屑。

周暮的诗集啪地合上了。我抬头看向闯入者，阳光正好照在他的脸上——陈野，高三(7)班的“校霸”，学校足球队队长，传闻中打过三次群架都没被开除的风云人物。

“你们就是那个什么破文学社的？”陈野大摇大摆地走进来，校服外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤。他环顾四周，目光在积灰的书架和褪色的海报上扫过，最后落在我们身上，“这地方跟停尸房似的。”

周暮的身体微微绷紧，手指无意识地摩挲着诗集封面。我鼓起勇气开口：“这里是旧文学社的活动室……你是新加入的成员吗？”

陈野嗤笑一声，随手拉过一把椅子反着坐下，双臂搭在椅背上：“开什么玩笑，我像是会读诗的人？”他凑近我们，身上传来淡淡的烟草味，“我是被罚的。李主任说我不参加社团活动就不让我踢决赛。”

我这才注意到他手里捏着一张皱巴巴的纸——社团处罚通知单。周暮依然沉默，但我能感觉到他的不适，他的呼吸变得很轻，像是试图让自己隐形。

“所以，”陈野把通知单拍在桌上，“你们平时在这儿干嘛？念经？”

"我们读书，讨论，有时也写作。"我尽量保持声音平稳，“如果你不想参加，其实可以……”

“可以什么？溜走？”陈野咧嘴一笑，露出一颗尖尖的虎牙，“那可不行，李老头会查岗的。”他突然伸手拿过周暮面前的诗集，“让我看看你们读的都是些什么玩意儿。”

周暮像是被烫到一样猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。“还给我。”他的声音低沉而紧绷，与平时判若两人。

陈野挑了挑眉，不但没还，反而故意翻开书大声念起来：“‘我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在……’哇哦，这么肉麻？”他夸张地打了个哆嗦，“你们天天就在这儿念这些情啊爱啊的？”

“把书还给他。”我站起来，声音比想象中坚定。

陈野似乎这才注意到我，上下打量了我几眼：“哟，小不点还挺有脾气。”他合上书，却没有还给周暮，而是随手抛向空中又接住，“这样吧，我们来玩个游戏。你，”他指着周暮，“跟我掰手腕，赢了我就把书还你，乖乖当个安静的美男子。输了嘛……”他坏笑一下，“你就得当着全班的面念这首情诗。”

周暮的脸色变得苍白，手指在身侧微微颤抖。我知道他有严重的社交恐惧，在众人面前朗读几乎是不可能的任务。

“这不公平。”我挡在周暮前面，“书本来就是他的，凭什么要比赛才能拿回来？”

陈野像是发现了什么有趣的事情，眼睛眯了起来：“你们俩什么关系？男女朋友？”他突然伸手抓住周暮的手腕，“让我看看小白脸有什么本事……”

下一秒，陈野的表情变了。他猛地扯起周暮的袖子，露出了那些我曾在无意间看到的伤痕——新旧交错的刀疤和抓痕，在苍白的手臂上格外刺目。

空气仿佛凝固了。陈野松开手，像碰到什么脏东西一样后退一步：“我靠，你该不会是个……”

“闭嘴！”我不知哪来的勇气，一把抢回诗集塞给周暮，然后用力推了陈野一把，“滚出去！”

陈野被我推得踉跄了一下，脸上闪过惊讶，随即变成了恼怒：“找死啊你？”他扬起手，我下意识闭上眼睛——

预期的疼痛没有到来。我睁开眼，看到周暮挡在我前面，抓住了陈野的手腕。他的背影看起来那么瘦削，却站得笔直。

“别碰她。”周暮的声音很轻，却像刀锋一样冷。

陈野挣开他的手，冷笑一声：“疯子配泼妇，绝配。”他转身走向门口，又回头丢下一句，“放心，我不会说出去的。我可不想跟神经病扯上关系。”

门被重重摔上，教室里恢复了寂静。周暮依然背对着我，肩膀微微发抖。我轻轻碰了碰他的手臂：“周暮……”

他猛地转身，眼睛里是我从未见过的痛苦和羞耻：“你都看到了。”这不是问句，而是陈述。

我不知道该说什么，只能点点头。

“很恶心，对吧？”他试图拉下袖子遮住伤痕，手指却不听使唤地颤抖着。

“不。”我握住他的手，小心避开那些伤痕，“只是……让我很心疼。”

周暮的眼睛瞪大了，像是没想到会得到这样的回答。他张了张嘴，却说不出话来，最终只是低下头，任由我握着他的手。

我们就这样站了很久，直到夕阳西斜，教室里充满了金色的光芒。周暮终于抬起头，声音沙哑：“你不问我为什么这么做吗？”

“如果你想告诉我，自然会说。”我轻声回答，“如果不想，我也不会问。”

周暮的眼中闪过一丝复杂的情绪，像是感激，又像是更深的痛苦。他慢慢抽回手，从书包里拿出那本黑色封面的《雨季手记》：“我写的东西……你想看吗？真正的那些，不只是关于雨和图书馆的部分。”

我接过本子，翻开第一页。与之前看到的诗不同，这些文字更加赤裸和疼痛，像是直接从伤口里流出来的血。一页页翻过去，我看到了一个我从未真正了解的周暮——被父母争吵声淹没的童年，外婆去世后的绝望，用刀片在皮肤上刻下疼痛以证明自己还活着的夜晚。

“我外婆去世那天，”周暮突然开口，声音轻得像羽毛，“我划了最深的那道。当时我想，如果疼痛有形状，大概就是这样吧。”

我的手指不自觉地抚过那页纸上格外凌乱的字迹，墨水晕开的地方像是被泪水打湿过。

“现在呢？”我轻声问，“还疼吗？”

周暮沉默了一会儿，摇摇头：“有时候。但……不那么频繁了。”他顿了顿，补充道，“尤其是认识你之后。”

这句话像一块温暖的石头落入我的心湖，激起层层涟漪。我不知道该如何回应，只能低头继续翻阅他的诗集。在最后一页，我发现了一首新写的诗，日期是昨天：

“《雨季来信》

我早已学会在黑暗中数自己的骨头，

像清点抽屉里发潮的火柴。

是你把雨滴串成风铃，

在每个关节处挂一盏

不会烫伤手的月亮。

你说要为我包扎那些

被岁月磨破的边角，

却没发现——

当你用目光擦拭时，

所有伤口都开始长出

细小的绒毛。

现在我的阴影变得很轻，

像晒过三天的棉被。

连最深的裂缝里，

都蜷缩着你无意间

遗落的，

一小块晴空。”

我的视线模糊了，泪水滴在纸页上。周暮慌乱地伸手想擦，却碰倒了桌上的水杯。水洒出来，浸湿了诗集的一角。

“对不起！”他手忙脚乱地用袖子去擦。

“没关系。”我按住他的手，“你看，我们连闯祸都这么默契。”

周暮愣了一下，随即轻笑出声。那是我听过的最美的声音，像是冰封的河面第一道裂痕。他犹豫了一下，然后轻轻回握住我的手：“谢谢。”

“为什么谢我？”

“为了一切。”他的拇指轻轻摩挲我的手背，“为了不问我为什么，为了挡在我前面，为了……看完那些诗。”

夕阳的余晖透过窗户洒在我们交握的手上，像是给这一刻镀上了金色的边框。我知道，从今天起，有些东西永远改变了。不再是单方面的暗恋，不再是小心翼翼的试探，而是某种更真实、更深沉的连接——就像两棵在暴风雨中相互依偎的树，根须在地下悄悄缠绕。

那天晚上，我收到了周暮的信息：“下周文学社会有新人来，王老师说的。你还会来吗？”

我毫不犹豫地回复：“当然。不管谁来，我都会在。”

他的回复很快：“那我也在。”

简单的三个字，却让我的心像被温水浸泡过一样柔软。我躺在床上，翻看他给我的《雨季手记》，突然意识到，这个曾经让我觉得遥不可及的男孩，如今正一点一点向我敞开他伤痕累累却依然美丽的世界。

而我要做的，就是像对待那些珍贵的诗句一样，小心翼翼地捧在手心，不让它们再受到任何伤害。

第六周的社团活动日，我们迎来了真正的“不速之客”。