回忆

池骋推开家门。

迎接他的，是一片空旷的寂静。

没有了熟悉的脚步声，没有了电视的背景音，也没有了那个人偶尔在厨房忙碌、或者窝在沙发里看剧本的身影。

空气里，连她常用的那款香水的淡香，似乎也快要散尽了。

他脱下外套，随手扔在沙发上，脚步有些沉重地在房间里踱步。

目光所及之处，不受控制地浮现出往日的一幕幕，像老旧的默片，带着暖黄色的光晕，无声却清晰地播放着——

他和陈兮悦一起，蹲在那个巨大的生态箱前。小醋包刚刚蜕完皮，色泽鲜艳。陈兮悦指着新换的造景和温控设备，眼睛亮亮的：

“你看这个温度梯度设置得怎么样？还有这个躲避穴，我挑了好久，感觉它应该会喜欢。”

池骋看着她的侧脸，嘴角勾起：

“嗯，辛苦你当时瞒着我每天晚上赶工了我还差点以为…。”

“切，还好意思说，看在小醋包的面子上勉为其难的原谅你”

…

陈兮悦的素描本摊开着，上面是她花了很久画的蛇园各种蛇类的速写，线条流畅，神态生动。她指着一条王蛇的图案，故意考他：

“喏，这条，叫什么名字？”

池骋明明一眼就认出来那是他养了很久的“黑曜”，却故意皱眉，装作沉思：

“这……看着像……玉米蛇？不对，花纹又不太像……”

陈兮悦气得拿笔轻轻敲他手背：

“池骋！你故意的吧！这明明就是黑曜！它的瞳色和鳞片反光我抓得多准！”

池骋终于忍不住笑出来，一把将她搂进怀里：

“画得挺好，比我本人还像它爹。”

…

陈兮悦刚结束高强度排练，浑身酸痛地趴在床上，累得眼皮都睁不开。池骋坐在床边，手法熟练地帮她按摩放松着紧绷的肩背和小腿肌肉。按着按着，他的手就开始不老实，指尖带着灼热的温度，悄悄滑向更敏感的区域。

“唔……别闹……好累……”她含糊地抗议，声音带着睡意。

“帮你‘深度’放松一下……”他俯身，在她耳边低语，气息灼热。

…

池骋系着围裙，难得地想展示一下厨艺，结果弄得厨房一片狼藉。陈兮悦靠在门框上，看着他手忙脚乱的样子忍俊不禁。最后端上桌的菜品卖相实在不敢恭维。池骋自己尝了一口，眉头紧锁，却还嘴硬：

“味道……其实还行，跟城宇做的差不多水平。”

陈兮悦拿起筷子，小心翼翼地夹了一点点放进嘴里，表情瞬间变得十分精彩，强忍着咽下去，然后灌了一大口水：

“池少……你对‘差不多’这个词……是不是有什么误解？郭城宇要是知道你这么说他，可能会连夜坐飞机回来找你切磋厨艺。”

“……有那么难吃？”

“嗯，”她点点头，眼神诚恳，“非常有……创意。下次还是我来吧，或者叫外卖，保平安。”

……

回忆像潮水般涌来，带着温度，也带着刺痛。

池骋走到巨大的落地窗前，窗外，夕阳正缓缓沉入地平线，将天空染成一片绚烂又即将沉寂的橘红色。

他记得，他们常常就这样并肩坐在地毯上，什么也不说，只是安静地看着窗外的日落，感受着彼此的存在和时间的流淌。她的头有时会轻轻靠在他的肩膀上，发丝蹭着他的脖颈，有点痒，却很安心。

而此刻，另一边。

医院病房的窗前。

陈兮悦也静静地站在那里，看着同一片天空下，渐渐暗淡的夕阳。

她的脑海里，浮现的也是同样的场景——那个温暖的客厅，那个可以依靠的肩膀，那片一起看过的、无数次的日落。

她的指尖微微蜷缩了一下。

但最终，她还是伸出手，冷静地、毫不犹豫地，将窗帘拉上了。

隔绝了窗外最后的光，也隔绝了那些不断试图侵袭她的、柔软而危险的回忆。

…

几天后。

陈漆的病情暂时稳定了一些，不需要24小时贴身看护。

陈兮悦稍微松了口气，恢复了一部分必要的工作。

这天下午，她结束了一个简短的会议，打车来到排练室楼下。

刚下车，一抬眼，就看到了那辆熟悉的黑色跑车，静静地停在路边。

驾驶座的车窗降下着。

池骋坐在里面，指尖夹着一支燃了半截的烟，目光有些放空地望着排练室的入口方向，不知道已经在那里停了多久，又在想些什么。

袅袅的烟雾模糊了他些许轮廓，让人看不清他眼底的情绪。

陈兮悦的脚步顿了一下。

然后，她神色平静地，继续朝着大楼门口走去。

当她经过车旁时，池骋的目光终于聚焦，转到了她的身上。

那目光，深沉、复杂，带着一种审视，还有一种难以言喻的……压抑着的东西。

陈兮悦感受到了他的视线，也停下了脚步，侧过头，迎上他的目光。

两人就这样隔着几步的距离，在午后略显沉闷的空气里，沉默地对视着。

没有言语。

没有质问。

没有解释。

只有无声的、仿佛凝固了的空气，和彼此眼中读不懂的暗流。

陈兮悦的脸上没有什么表情，既不冷漠，也不热切，只是平静地看着他，仿佛在看一个……熟悉的陌生人。

她的眼神清澈而镇定，带着她一贯的聪明和冷静，偶尔流露出的那一点点不易察觉的柔软，也迅速被她收敛起来。

最终，是陈兮悦先移开了视线。

她微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，然后，她什么也没说，转过身，步履平稳地走向大楼的玻璃门，身影很快消失在门内。

池骋依旧坐在车里，指间的烟灰积了长长一截，忘了弹。

他望着她消失的方向，许久，才缓缓收回目光，将烟头摁灭在车内的烟灰缸里。

引擎发出一声低吼，车子汇入车流，驶离了这条街。

仿佛从未停留过。