钟表匠与匹诺康尼

米哈伊尔第一次摸到星穹列车的引擎舱时，指尖还沾着匹诺康尼矿场的机油。那是他登车的第三天，烛川推开引擎舱门时，正看见这个前忆质矿场维修工蹲在地上，手里攥着一把自制的扳手，对着某个松动的传动齿轮发呆。

“需要帮忙吗？”烛川的声音让米哈伊尔猛地抬头，他的工装袖口还破着个洞，那是三天前被忆影的触须刮破的。当时星穹列车的救援舱落在矿场废墟时，米哈伊尔正抱着最后一个还能运转的忆质检测仪，身后是步步紧逼的灰色雾团——那是矿场坍塌后，无数破碎记忆凝聚成的怪物。

“这齿轮的咬合间隙太大了，”米哈伊尔没回答，反而指着引擎的某个部件，“你们用的是星际标准型号，但长期在星轨中高速行驶，金属热胀冷缩会让间隙变大，再跑两次长距离，可能会出现传动故障。”他顿了顿，把自制扳手递过去，“我临时磨了个垫片，垫在齿轮侧面能缓解，不过最好还是找时间换个新齿轮。”

烛川接过扳手，看着上面粗糙却精准的纹路，突然笑了：“瓦尔特先生还说，要找个时间给你安排机修培训。现在看来，是我们多此一举了。”

「该说不愧是钟表匠么」烛川心道。

这时，帕姆抱着一个装满工具的盒子滚了进来，圆滚滚的身体撞在米哈伊尔的膝盖上：“米哈伊尔！姬子小姐让我送新的扳手过来帕！你看，这些都是星际最新款的，比你那个自制的好用多啦帕！”它说着，把盒子掀开，里面的工具闪着银亮的光，“对了，今晚姬子小姐要做烤土豆，她说你上次说喜欢吃，特意多准备了几个帕！”

“谢谢。”他接过一个新扳手，指尖触到冰凉的金属，却觉得心里暖暖的。

接下来的日子，米哈伊尔成了星穹列车的机修工。每天清晨，他都会提前半小时到引擎舱，检查各个部件的运转情况；中午和帕姆一起整理工具间，把那些零散的零件分门别类；晚上偶尔会和烛川一起坐在观景舱，看着窗外流动的星轨，听烛川讲他们之前在其他星球的冒险。除此之外，米哈伊尔还与列车上的另外两名无名客建立了深厚的友谊，他们是--列车的测绘师拉扎莉娜与列车的护卫铁尔南。

姬子总说，米哈伊尔是星穹列车“捡到的宝”。有一次列车在某个废弃空间站停靠，补给舱的液压系统突然故障，瓦尔特尝试了好几次都没能修好。米哈伊尔蹲在补给舱下面看了十分钟，然后找了根铁丝和一块旧垫片，三下五除二就解决了问题，连瓦尔特都忍不住夸他“手巧”。

列车抵达匹诺康尼轨道的那天晚上，米哈伊尔敲开了所有人的房门。这位星穹列车的机修工，面对这列车上的无名客们，说出了自己的想法。

“我想……下车。”米哈伊尔的声音有些紧张，手心攥出了汗，“我想留下来，留在匹诺康尼，进行我的「开拓」。”

瓦尔特•杨推了推眼镜，看着他：“你想清楚了？列车上的生活比匹诺康尼安全得多，而且你现在已经是列车的一员了。”

“我想清楚了。”米哈伊尔抬起头，眼神坚定，“星穹列车给了我一个家，但匹诺康尼也需要有人守护。我想这就是我所寻找的「开拓」，也是我向往的未来。”他顿了顿，从口袋里掏出一个小小的齿轮，那是他刚登车时磨的垫片，“这个你拿着，如果列车的传动齿轮出问题，可以用它应急。等这里的事情结束了，我……”

“等这里的事情结束了，星穹列车的引擎舱永远为你留着位置。”姬子打断他，接过那个齿轮，放进抽屉里，“明天我让烛川帮你准备物资，帕姆也会帮你把你常用的工具都打包好，它说……怕你到了下面没工具用。”

“嘿，伙计，你就打算自己下车，自己做英雄？我可不同意。”铁尔南嚷道，“不行，我看你这副样子，没有我的保护可不行，我会同你一起下车，保护你践行你的「开拓」。”

“当然啦，还有我，这么一块浑金璞玉，需要细细雕琢，没有我大名鼎鼎的列车测绘师怎么行。”拉扎莉娜笑着说道。

米哈伊尔猛地抬头，眼眶瞬间红了。他以为自己的决定会让大家失望，却没想到，他们早就为他准备好了一切。

第二天清晨，星穹列车平稳地停在匹诺康尼的临时站台。米哈伊尔背着装满物资的背包，站在列车门口，看着眼前熟悉的星球，心里既紧张又期待。

帕姆抱着一个装满点心的袋子跑过来，塞进他怀里：“这个给你帕！里面有你喜欢的奶油饼干，还有姬子小姐烤的土豆干帕！要是遇到危险，记得用通讯器联系我们，我们会尽快赶回来的帕！”

姬子拍了拍他的肩膀：“照顾好自己。如果需要帮忙，随时说。”

米哈伊尔接过这些东西，感觉怀里沉甸甸的，那不是物资的重量，而是星穹列车所有人的牵挂。他站在站台前，对着列车上的众人深深鞠了一躬：“谢谢你们。”

列车缓缓升空时，米哈伊尔站在站台上，看着那个银白色的身影逐渐消失在天际线，手里紧紧攥着帕姆给的点心袋。他知道，这次下车不是告别，而是另一种开始——他要在匹诺康尼，为那些留在那里的人，也为自己，搭建一个新的家。

米哈伊尔抬头看向远方，朝阳正从匹诺康尼的地平线上升起，金色的光芒洒在大地上，照亮了前方的路。他知道，未来的路或许会很艰难，但他不再是一个人——星穹列车的齿轮，会永远为他转动；星穹列车的灯光，会永远为他照亮回家的路。