林晚初把系对扣子的牛仔背带裤拍给严浩翔看时，手机屏幕突然弹出一条推送。标题刺眼得像烧红的烙铁 ——《新说唱导师严浩翔疑似偏心学员林晚初，深夜共处天台关系暧昧》。
点进去的瞬间，她的手指开始不受控制地颤抖。营销号配了九张图，最上面是严浩翔抬手帮她调整下巴的监控截图，角度刁钻得像是故意放大两人的距离；下面是她系错扣子的背影，配文 “衣衫不整疑遭潜规则”；最过分的是张匿名爆料，说 “亲眼看见林晚初深夜进严浩翔休息室，凌晨才出来”。
评论区已经炸了锅。“心机婊”“靠身体上位”“滚出说唱圈” 的字眼像病毒一样蔓延，夹杂着私生苏可儿买的水军刷的统一文案：“抵制劣迹学员，严查导师私德！”
林晚初猛地把手机扔到沙发上，耳朵里嗡嗡作响。她冲进洗手间，对着镜子扯了扯领口 —— 明明系得好好的扣子，此刻却像无数双眼睛在审视她。冰凉的自来水扑到脸上，才发现自己早就泪流满面。
“咚咚咚” 的敲门声响起时，她正用卫衣袖子捂着脸。“林晚初？开门，翔哥让我们来看看你。” 是张真源的声音，带着温和的安抚感。
拉开门的瞬间，贺峻霖举着的手机差点戳到她脸上。屏幕上是条刚发的微博，张真源的大号赫然在列：“刚从天台上捡了片树叶，上面写着‘有些人的显微镜该擦了’[图片]”。配图是片普通的梧桐叶，叶脉在阳光下清晰可见。
“别跟键盘侠硬碰硬。” 张真源把一杯热可可塞到她手里，“翔哥在机场被堵着采访，走之前千叮万嘱让我们教你玩梗。”
贺峻霖已经点开了她的超话，指着那些不堪入目的评论：“你看这个说你‘靠男人’的，你就回‘不好意思，我靠的是严导师教的 Flow，要不您也来学学？’” 他突然压低声音，“苏可儿那点水军伎俩，咱们用梗就能淹死。”
林晚初吸着热可可，看着贺峻霖飞快地在她手机上编辑回复。当 “林晚初 我的韵脚比你键盘硬” 冲上热搜时，练习室的门被推开了。万妮达抱着手臂站在门口，身后跟着节目组的制片人。
“正好，” 万妮达把一份编曲报告拍在桌上，“我刚跟编曲组核对完，林晚初的合作曲方言采样版权齐全，Flow 设计有三处创新点，比某些只会敲键盘的专业多了。”
她转向目瞪口呆的制片人：“要是再让这些垃圾营销号污染舞台，我就带着我的战队退赛。”
贺峻霖趁机举起手机：“万妮达老师说得对！我们晚初不仅业务能打，还特别懂礼貌 ——” 他突然凑近林晚初，“刚才是谁哭鼻子把卫衣蹭花了？”
林晚初的脸红得像热可可，抬手想捂他的嘴，却被张真源按住。“来，” 他点开相机，“跟我学，对着镜头比个‘6’，配文‘谢谢关心，晋级靠实力，不是靠演技’。”
当这条微博发出时，严浩翔的航班刚落地。他看着手机里林晚初比 “6” 的照片，嘴角的淤青还没消 —— 刚才在机场被记者追问时，他没忍住推开了递到脸上的话筒。
万妮达的朋友圈突然弹出新动态，是张她和林晚初的合照，配文：“年轻的时候怕过流言蜚语，后来发现最好的反击是写出更硬的歌。丫头，舞台见。”
林晚初盯着那条朋友圈，突然擦掉眼泪。她抓起桌上的歌词本，笔尖在 “乡音是铠甲” 那句上重重画了个圈。贺峻霖举着手机录像，张真源在旁边打拍子，她清了清嗓子，用重庆方言唱起了改编版的《逆鳞》：
“键盘敲得再响，敲不碎我的韵脚
流言蜚语再狂，抵不过麦克风的重量
你们说我心机深，那我就把套路写成歌
让全世界听听，谁才是真正的弱者！”
唱到最后一句时，她猛地抬起头，镜头里的眼睛亮得像淬了火的星星。贺峻霖偷偷把这段视频发给严浩翔，附言：“你家小朋友战斗力爆表，快回来收编。”
严浩翔看着视频里女孩倔强的侧脸，指尖在屏幕上反复摩挲。机场的喧嚣仿佛远去，只剩下那句方言说唱在耳边回荡 —— 原来真正的铠甲，从来都不是别人给的。
京公网安备11010502036362号