林微收到录取通知书那天，蹲在高中校门口的香樟树下，给了陈砚一颗大白兔奶糖。
糖纸被阳光晒得发黏，她指尖捏着那张印着重点大学名字的纸，眼睛亮得像落了星子：“陈砚，努努力，明年考过来。”
他含着糖，含糊地“嗯”了一声，看着她白衬衫的领口被风掀起，露出细细的锁骨。
“听见没？”她伸手揉了揉他的头发，像揉一只温顺的小狗，“考上了，我们就在一起。”
这句话像颗种子，落在陈砚心里。高三那年，他把林微的照片夹在课本里，照片上她站在大学门口，比着“耶”的手势，马尾辫翘得很高。他刷题到凌晨，困得睁不开眼时，就摸出照片看，看她笑起来嘴角的梨涡，像盛着蜜。
偶尔通电话，林微的声音总是很轻快，说大学的银杏道有多美，说食堂的糖醋排骨比高中的好吃，说“等你来了，我带你去图书馆占座”。
陈砚每次都应着，说“好啊”，说“你等我”。
可他没等来去她学校的那天。
三月模拟考结束，他拿着成绩单想跟她报喜，电话却响了很久才被接起。林微的声音很轻，带着气音：“陈砚？”
“学姐，我这次考了年级前五十！”他语气里的雀跃，撞在听筒里，显得格外突兀。
那边沉默了几秒，才传来一声极轻的笑：“厉害啊……陈砚，我最近有点忙，可能没法经常跟你打电话了。”
“怎么了？”他心里一紧。
“没什么，”她的声音忽然远了些，像捂着听筒，“就是功课紧，还有点……感冒。”
后来的电话越来越难打通，有时是关机，有时是室友接的，说“林微在睡觉”。陈砚隐隐觉得不对劲，却被她那句“等你来了”吊着，不敢多问，只把所有精力都砸在试卷上。
高考结束那天，他估了分，够上林微的大学了。他攥着手机，在考场外徘徊了很久，终于拨通那个号码。
接电话的是个陌生男人，声音很温和：“你是陈砚吧？”
“我是，请问……”
“我是林微的哥哥，”男人顿了顿，“她在医院，白血病，刚做完化疗。”
陈砚手里的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅在白衬衫上，像朵难看的花。
他第一次去医院，是在拿到录取通知书之后。林微躺在病床上，头发掉了大半，脸色白得像纸，看见他时，愣了愣，随即扯出个笑：“你来了。”
他喉咙发紧，说不出话，只把录取通知书递过去。她接过，指尖划过那熟悉的校名，眼里却没了当初的光亮。
“挺好的，”她把通知书还给他，“学校很美，你会喜欢的。”
“学姐，你……”
“陈砚，”她打断他，声音轻得像羽毛，“我们之前说的话，不算数了。”
他猛地抬头，撞进她空荡荡的眼睛里。
“你看，”她抬手摸了摸自己的头，那里新长出一层绒毛，“我现在这个样子，怎么跟你在一起？你该有正常的大学生活，去认识漂亮的女生，去谈恋爱，去……”
“我不要！”他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，“我只要你！学姐，你等我，我可以照顾你……”
“别傻了。”她笑了，眼泪却顺着眼角滑下来，“我给不了你未来的。陈砚，你那么好，不该被我拖着。”
那天他在病房外站了很久，听着里面传来压抑的咳嗽声，像有把钝刀在割他的心脏。
后来他还是去了那所大学。走在林微说过的银杏道上，看着金黄的叶子落满肩头，他总会想起她的白衬衫。他去了食堂，点了糖醋排骨，却觉得没什么味道。他去了图书馆，坐在靠窗的位置，对面的座位空着，像永远等不到人。
他偶尔会给林微的哥哥打电话，问她的情况。从“还在化疗”，到“情况不太好”，再到“转去了重症监护室”。
最后一次收到消息，是在大一的平安夜。
他刚考完试，手机震了震，是条短信，陌生号码，只有一句话：
“陈砚，大学的雪很好看，你替我多看看。——林微”
他冲出教学楼，外面果然飘着雪，细小的雪花落在脸上，凉得刺骨。他忽然想起高中时，她也是这样，把没说出口的话，藏在一句轻飘飘的“你替我”里。
他终究没和她在一起。
没有盛大的告白，没有牵手的温度，甚至没有一句像样的告别。只有她留在他课本里的照片，被摩挲得边角发卷；只有那句“考上了就在一起”的承诺，像根刺，扎在他往后漫长的岁月里。
后来有人问起他，青春里最遗憾的事是什么。
陈砚总会想起那个香樟树下的午后，她递来的那颗大白兔奶糖，甜得发腻，却没等到下一颗。他考上了她的大学，走了她走过的路，看了她没看完的雪，可那个说要等他的人，再也没出现在他的青春里。
雪还在下，落在空荡荡的银杏道上，像一场永远醒不来的、带着甜味的梦。
京公网安备11010502036362号