开学

——“所有故事的开头，不过是一句‘那天阳光太好，我以为世界还和昨天一样’。”——

1

九月一日，建城城一中门口，秋老虎把柏油路烤得发软，远远望去，像一条正在熔化的黑巧克力。

范忱踩着这条巧克力，背着书包，一步一步往校门里挪。

书包里除了暑假作业，还有他妈硬塞的十包辣条——说是“给新同学分一分，搞好关系”，可范忱怀疑，真拿出来分，他会在十分钟内收获十个“谢谢哥，哥再见”。

他叹了口气，抬头望见校门上那行鎏金大字——“建城第一中学”，字缝里积了灰，像多年没擦的奖杯，仍在倔强地闪光。

范忱心里“呵”了一声：好一个“第一”，听起来就很不讲道理。

“范——忱——”

拖得老长的声音从后面追上来，像一团棉花糖砸中后脑勺。

范忱不用回头也知道，穆勒来了。

穆勒今天穿了一件白T恤，正面印着一只表情呆滞的柴犬，背面印着“吃够了生活的苦”。

他一路小跑，头发被风吹得乱糟糟，像刚被雷劈过的蒲公英。

跑到跟前，他刹住脚步，冲范忱咧嘴一笑。

“早啊，狗……不是，穆勒。”

范宸把到嘴边的“狗东西”咽了回去，毕竟开学第一天，要给彼此留点面子。

穆勒没理会他的称呼，高高兴兴地把手里的塑料袋举到范忱面前，晃了晃。

“赵阿姨做的糯米鸡，还热！”

塑料袋里腾起一团白雾，带着荷叶和咸蛋黄的味道，霸占了范忱的嗅觉。

而穆勒口中的“阿姨”其实就是范忱楼上邻居，姓赵，单身，养了三只猫，穆勒的养母，每天最大的乐趣就是做各种好吃的投喂两人。

“你吃了吗？”范忱问。

“吃了，”穆勒点头，“吃了一只。”

范忱沉默了三秒，决定先跳过这个话题，伸手替他理了理衣领。

“走吧，再磨蹭，我们怕是要罚站了。”

穆勒“哦”了一声，乖乖跟上。

两人在校门口被值日生拦下——“同学，校卡。”

范忱把鸡递给穆勒，反手在裤袋里掏，掏到一手碎屑，才想起自己压根没把校卡带出家门。

后面排队的同学开始起哄，值日生板着脸要记名。

范忱低头哈腰，正想着怎么编个理由，旁边伸来一只手，“啪”地把一张空白校卡贴在他胸前。

“给你。”

说话的是穆勒。

空白校卡上没有照片、没有班级，只有一行小小的印刷体：

姓名：穆勒

年级：高一（待填）

范忱愣了半秒，穆勒已经拽着他冲过闸机。

九月的风卷着粉笔灰和桂花香，从他们袖口灌进去。

他们谁都没注意到，身后人群里有一道视线，安静得像落在玻璃上的雨点。

2

高一（2）班教室在四楼最拐角。

老班老陈把新学期的座位表拍到投影上，全班一阵哀嚎——范忱和穆勒被钉在倒数第二排，同桌。

穆勒把书包往抽屉里一塞，发出“咚”一声闷响。

范忱趴桌上补作业，余光里看见穆勒正把新课本的每一页都仔仔细细闻了一遍。

“你属狗的？”

“油墨味很好闻。”穆勒认真回答，“就像刚下雨的操场。”

范忱心里翻了个白眼。

“好奇怪的癖好……”

3

上午最后一节是自习。

风扇吱呀吱呀转，热得人后背透湿。范忱写完最后一个“解”，抬头舒口气，目光掠过窗外——

对面实验楼的屋顶，一个长头发男生背对着他，坐在栏杆上，两条腿晃啊晃。

那人头发被风吹得乱飞，像一团蒲公英。

范忱眯眼，想看清是谁，可下一秒，风把蒲公英吹散了——屋顶空了，只剩被太阳烤得发软的栏杆。

“应该是看错了吧……”

他心想。

穆勒忽然用笔帽戳他手臂。

“中午放学去喝冰豆浆吗？”

范宸收回目光，笑。

“行，你掏钱。”

他根本没把那个背影放在心上。

毕竟，开学第一天，阳光太好，世界看起来和昨天一模一样。