图书馆

晚自习的铃声一响，整栋教学楼像被拔掉了电源，走廊灯逐盏熄灭，只剩图书馆的玻璃大门透出暖黄色灯光，像深海里唯一一艘还亮着桅灯的船

范忱把书包甩到背后，拽着穆勒的袖子一路小跑。

“占座去，今晚老陈查岗，教室待不住。”

章遥不紧不慢地跟在后面，双手插在口袋里，脚步落在地板上几乎没有声音，像一道影子被月色拉长。

图书馆比想象中热闹。

高三的学长学姐已经用练习册和保温杯在自习区划好了领地。

风扇吱呀吱呀地转，吹得纸页哗啦作响。

范忱眼尖，一眼盯住了角落那张靠窗的旧木桌。

桌面斑驳，刻满往届学生的涂鸦，左边一条腿矮了一块，用《五年高考三年模拟》垫着才勉强不晃。

他冲过去把书包往椅背一挂，宣布主权。

“就这儿了！”

穆勒把篮球搁在脚边，顺手把章遥的书包也扔过去。

“长发哥，给你留座。”

章遥没说话，只抬眼扫了一圈，目光在书架上停留片刻，像在确认什么。

空气里混着旧书、木蜡油、和微微发潮的尘埃味。

灯光打在章遥的侧脸上，他垂眼时睫毛投下的阴影像两把刷子，轻轻扫过颧骨。

范忱站起身来。

“你们写，我去找本书。”

范忱走在书架面前，抽出一本物理公式大全。

一本小册子也跟着被抽出来，掉在地上。

是一本卷了边的旧校刊——封面是十年前的校运会照片，颜色已经泛灰。

他随手翻开，一张照片啪地掉出来，轻飘飘落在桌面。

那是一张剪报，被人用透明胶带贴在十六开的白纸上。

“【江州日报　2015年9月21日　第4版】”

标题用黑体铅字印着：“《太阳黑子群爆发　或引发短波通讯中断》”

正文只有短短五行，提到“异常强烈的耀斑活动”“局部地区无线电静默”“专家建议减少户外活动”……

范忱正要笑十年前的新闻小题大做，却在剪报右下角看见一个用铅笔描出的红圈——

圆心恰好落在日期“9月21日”的“21”上，墨迹鲜红，像刚点上去的血痂。

“范——忱——”

“拿个书这么久？”

穆勒探头过来看。

“太阳黑子？这玩意儿还能上新闻？”

范忱把剪报往他面前推，指尖敲了敲那个红圈。

“有人特意圈出来，不觉得怪？”

突然，一只修长的手伸过来。

指尖落在剪报边缘，轻轻一捻，便把整张泛黄的纸从范忱与穆勒之间抽走。

“给我看看。”声音低而清，带着一点笑，却听不出温度。

两人同时抬头。

身后站着一个高个子的男生，黑发半长，随意半扎起来，碎发垂在耳侧，遮了小半张脸。

走廊顶灯的光落在他睫毛上，投下一道细碎的阴影。

他穿的不是校服，是简单的黑色衬衫，袖口挽了两折，露出腕间一圈极细的银色手链。

范忱愣了半秒，下意识开口：“学长？”

那人没回答，他盯着那个红圈看了两秒，眼底像有什么东西一闪而过。

“报纸是旧报纸，圆却是新画的。”

声音不高，却笃定。

范忱愣住：“你怎么知道？”

他把剪报翻过来，背面贴着胶带的地方有一条新鲜的折痕，胶带边缘还泛着乳白色的胶丝。

“有人最近才把它贴进去。”

穆勒挑眉

“谁这么无聊，特地翻十年前的报纸圈日期？”

学长没回答，只是用指腹在报纸上轻轻摩挲，像在读取盲文。

半晌，他抬眼望向书架最顶层——那里有一排蒙尘的合订本，标签写着《天文年历·1990-2020》。

他起身，伸手抽出其中一本，书脊发出轻微的“咔啦”声。

翻开扉页，一行钢笔字跃入眼帘：

“若太阳再次裂开口子，请记住——921”

字迹与剪报上的红圈出自同一只手。

范忱的呼吸滞了一拍。

他忽然想起，今天正是9月21日。

窗外的风扇仍在吱呀旋转，灯光却像被什么无形的东西轻轻扯动，忽明忽暗。

那人把年历合拢，目光穿过玻璃，落在远处操场上——

那里，最后一抹夕阳正缓缓沉入地平线，像一枚即将熔化的铜币。

他轻声开口，声音低得几乎听不见

“倒计时……要结束了。”

穆勒没听清，凑过去。

“什么？”

他却摇头，把年历放回书架，动作温柔得像替谁阖上眼睛。

“叫我妄芮就好，期待下次见面。”

那人扔下一句话就跑了。

穆勒眯眼看向空荡的走廊。

“你认识他？”

“不认识。”

范忱摇头

穆勒低低“哦”了一声，指尖无意识敲着桌面。

“妄芮……名字倒挺特别。”

范忱低头，重新看向那张剪报。

红圈在灯光下鲜艳得刺眼，像一枚被按进纸页里的警报灯，无声地闪烁。

图书馆的钟声敲响了九点半，自习区陆续有人收拾书包离开。

范忱把剪报折成四折，塞进笔记本夹层。

“总之，我们赶紧回去吧，章遥怕是等急了。”

回到座位，章遥还在唰唰写字。

他头也不抬。

“你们去哪了？这么久？”

两人把刚才的事全盘托出。

章遥沉默一会，抬起头。

“这样啊……”

他收拾东西。

“时候不早了，我们先回宿舍，还有什事明天再说”。