许愿

23：45

宿舍楼已经熄灯了。

宿管阿姨的拖鞋声刚消失在楼梯口，404 的门就被推开一条仅容肩过的缝。

穆勒先探出头。

“走了吗？”

范忱凑过来。

穆勒伸出两根手，比了个“OK”。

章遥没出声，只抬手把背包甩到肩上，背包里装着四罐冰可乐和一张毛毯。

他们正要上楼，斜对门 401 也开了——妄芮倚在门框，长发散在肩头，衬衫最上面两颗纽扣缺席。

“带我一个。”

章遥：“天台名额有限

妄芮把掌心的东西抛起来又接住——是一个打火机，外壳银光一闪。

“我有火。”

四人贴着墙根走，楼梯井的感应灯一盏接一盏亮起。

范忱走在最前，脚步轻得像猫；穆勒把运动鞋脱了拎在手里，赤脚踩在水泥台阶上；章遥背脊挺得笔直，每一步都精准落在前人脚印里；妄芮走在最后，指尖擦过扶手，铁锈味混着夜风钻进口鼻。

到了天台。

穆勒回头，用气声问：“怕？”

范忱看他一眼，声音低到只有两个人能听见：

“嗯，怕高”

穆勒笑了。

“怕什么，有你穆哥在，包摔不着”

六楼天台的门锁早被历届学长撬坏，一推就开。

夜风带着盛夏尾声的潮气，卷过四人耳廓。

穆勒把毛毯铺在水泥墩上，四罐可乐排成一排，易拉罐拉环“啪”地一声，在寂静里炸开小小的烟火。

章遥接过可乐，指腹在罐身水珠上滑过。

范忱仰头看天，夜空黑得像一块被反复打磨的墨砚，星子稀疏，却亮得惊人。

00:15，第一颗流星划破云层，银白的尾迹划开长夜。

范忱和穆勒坐在一起，嘴里咬着棒棒糖。

章遥靠在栏杆上，指间烟灰积了半寸，被风一吹，散成细小的磷光。

他仰头，烟雾顺着流星轨迹上升，像给天空添了一道虚线。

他吐出的烟圈被风吹散，像一圈圈浮动的涟漪。

章遥闭上眼，似乎在许愿。

“许了什么？”

范忱凑过来问章遥。

章遥把烟按灭在栏杆上，火星在铁板上发出“吱”的一声，像流星坠地的回声。

“愿望不能说。”

妄芮也笑，烟圈在唇边停留半秒：

“说了就不灵了，小朋友。”

范忱忽然伸手，抓住章遥的手腕，指尖冰凉，掌心却烫。

“那就先欠着。”

他声音轻得像怕惊动夜空。

“等愿望实现的时候，你再告诉我。”

章遥睁开眼，眼尾弯了一下，极浅。

00:37，云层忽然压低，闷雷在天幕深处滚动。

穆勒把棒棒糖咬碎，塑料棒随手丢进风里。

范忱把外套脱下来，兜头罩在章遥穆勒头顶，自己瞬间被淋透。

章遥的烟盒被雨打湿，他皱了皱眉，把最后一根烟叼在嘴里，却没点燃。

妄芮把烟头按灭在天台边缘。

暴雨倾盆，四人冲进走廊，浑身滴水。

宿管阿姨的电筒光远远扫过来，骂声被雨声撕碎。

他们贴着墙根，像四条湿漉漉的影子，一路狂奔回四楼。

404的门关上的瞬间，闪电照亮走廊，映出四张年轻的脸——

范忱在笑，穆勒在喘，妄芮在抖烟盒，章遥低头，指尖在滴水。

没人再提许愿的事，从未提过。