蝉鸣在七月的风里渐次稀疏，活动现场的彩旗被吹得簌簌作响，却掩不住校门口那声轻轻的"再见"。
季沉弯腰替女儿理了理被风吹乱的羊角辫，藏青衬衫的袖口沾着一点丙烯颜料的痕迹——是方才和孩子一起做手工时蹭上的。他抬头时，正看见夏薇薇牵着儿子小远的手从教学楼里走出来。小远穿着天蓝色的背带裤，手里还攥着半块没吃完的草莓蛋糕，发梢沾着亮片，像颗会发光的小太阳。
"季老师，今天辛苦啦。"夏薇薇的声音比记忆里轻了些，却依然清亮。她蹲下来替小远擦了擦嘴角的奶油，抬头时目光与季沉撞了个正着。十年前那个在美术教室踮脚够画架的少女，如今眼角有了细细的纹路，笑起来却像杯温过的蜂蜜水，甜得踏实。
"该说辛苦的是你。"季沉把女儿往身边拢了拢，妻子苏晴在后面帮他提着活动物资，正冲这边挥手。他这才想起，自己本不该在学校多留——苏晴今天调休，特意来接孩子，结果被他临时拉去帮忙布置毕业展。"小远的画贴在第三排最中间，你看到了吗？"
夏薇薇顺着他的目光望过去，玻璃展柜里，一张蜡笔画在射灯下泛着暖光：歪歪扭扭的房子，屋顶画着会笑的太阳，窗户里冒出七彩的烟，旁边歪歪扭扭写着"妈妈的画室"。她忽然想起十七岁那年，季沉也是这样站在她的画前，说"你这幅《窗》里的光，像要把人吸进去"。
"看到了。"她笑着点头，手指无意识地摩挲着小远的背带，"他说这是'妈妈和彩虹的家'。"
校门口的梧桐叶沙沙作响，把时间拉得很长。季沉的女儿已经等不及要去广场喂鸽子，拽着他往台阶下跑，苏晴跟在后面喊："慢点儿！别摔着！"夏薇薇牵着小远往公交站走，路过报刊亭时，小远突然挣脱她的手，扑向货架上的泡泡机。
"妈妈你看！"他举着个淡紫色的泡泡棒转圈圈，阳光穿过透明的塑料壳，在他脸上投下斑斓的光斑，"老师说，泡泡里装着彩虹！"
夏薇薇望着他追着泡泡跑远的身影，忽然听见身后传来脚步声。回头时，季沉正站在五步开外，手里捏着个牛皮纸信封。
"这个......"他把信封递过来，指腹蹭了蹭边缘，"毕业展的评委说，你的《窗》应该有个续篇。"
夏薇薇接过信封，里面是一张素描纸。熟悉的笔触勾勒出当年的美术教室：窗台上摆着两盆绿萝，阳光斜斜切进来，把画架上的画纸照得发亮。画纸右下角多了行小字："后来那扇窗，到底有没有打开？"
"当年你总说，想画一幅能装下所有光的画。"季沉的声音低了些，像怕惊飞了什么，"现在......应该画出来了吧？"
夏薇薇抬头看他。十年前的夏天突然涌进眼眶：他站在她的画前，白衬衫被风掀起一角，眼睛亮得像淬了星子；她在画《窗》的最后一笔时，铅笔尖在他递来的橡皮上轻轻一磕；后来他们站在不同的分岔路口，一个向左，一个向右，连告别都只来得及说"珍重"。
"画出来了。"她把信封小心收进包里，"不过不是用颜料，是用日子。"
风掀起她的裙角，小远举着泡泡棒跑回来，发梢的亮片在阳光下闪成一片碎金。他扑进夏薇薇怀里，鼻尖沾着汗，声音里全是雀跃："妈妈！泡泡飞得好高！像......像星星掉下来了！"
"是啊。"夏薇薇低头吻了吻他的额头，"像星星掉下来了。"
回家的公交车上，小远趴在车窗上看云。夏薇薇翻出随身的帆布包，取出速写本和炭笔。本子摊开时，一页页都是近期的速写：菜市场里帮她提菜的老奶奶，小区楼下追着蝴蝶跑的流浪猫，苏晴煮的莲藕汤腾起的热气......
"妈妈在画什么呀？"小远凑过来，手指戳了戳画纸。
"画和解。"夏薇薇轻轻摸了摸他的头，炭笔在纸上沙沙游走，"和自己，和过去，和那些没说出口的话。"
车窗外的天空蓝得透亮，大团大团的云像刚烤好的棉花糖。小远忽然指着窗外喊："妈妈你看！今天的天气真好，像画一样！"
夏薇薇抬头。阳光穿过云层，在玻璃上投下一片暖黄。她想起十七岁的夏天，也是这样的蓝天，季沉举着她的画说："你看，这光多像我们画里的星星。"那时她以为，那样的晴空会永远停在那里，像被按了暂停键的电影。
可现在她懂了。昨日的晴空不会重来，但今天的阳光同样温暖；昨日的遗憾不会消失，但今天的风里有新的花香。
炭笔在速写本上落下最后一笔。她合上本子，把小远的碎发别到耳后。公交车报站声响起，"幸福里小区到了"。她牵着小远下车，路过社区公告栏时，瞥见自己的新画展海报——标题是《和解》，背景是层层叠叠的光，像要把人吸进去。
风里有栀子花的香气。夏薇薇深吸一口气，拉着小远的手往家走。身后的阳光漫过街道，把两个人的影子拉得很长，很长，最终融进满地的金芒里。
作者完结，撒花撒花！
京公网安备11010502036362号