东京圣玛丽医院的消毒水气味与五年前毫无二致。程逾白站在1714号病房门前，手指无意识地摩挲着左手无名指的疤痕。纪录片团队的镜头对准他的侧脸，等待捕捉"顶流明星重返创伤之地"的戏剧性表情。

"需要暂停吗？"桑宁轻声问。她太熟悉这个小动作——程逾白正在与即将涌现的记忆搏斗。

程逾白摇头，推开房门。午后阳光斜射进病房，尘埃在光柱中飞舞。他径直走向靠窗的墙面，指尖抚过米色墙纸上一处几乎不可见的凸起。

"这里。"他突然说，"我刻的盲文。"

摄影师连忙推进镜头。程逾白从包里取出盲文刻印工具，开始在原有刻痕旁添加新内容。桑宁注意到他的手很稳，不像五年前那个绝望的病人。

"可以拍刻的内容吗？"克拉拉迫不及待地问。

程逾白点头同意。桑宁凑近看镜头特写——旧刻痕是「タスケテ」（救救我），新刻的是「今、分かった。助けは来る」（现在我知道了，救我的人会来）。

"感人至深。"克拉拉抹着眼角，"要不要重现当年情景？比如你躺在床上..."

程逾白突然撕下一小块墙纸。这个动作太过突然，连桑宁都吓了一跳。墙纸下露出更多密密麻麻的凸点，不是盲文，而是某种数学公式与音符的混合体。

"这不是我刻的。"程逾白声音变了调。

桑宁立刻认出那些符号——与俞天音《光尘》琴谱边缘的笔记如出一辙。更惊悚的是右下角的日期：1995.10.15，爆炸发生三年后。

病房陷入诡异的寂静。克拉拉脸色煞白，而那位秃顶的副院长山本突然冲进来："请不要破坏医院财产！"

程逾白置若罔闻，继续剥离墙纸。更多公式显露出来，最后一行小字让桑宁血液凝固：【致逾白：当你读懂这段旋律时，疾病将不再是你的牢笼，而是钥匙。父】

"这不可能..."山本副院长踉跄后退，"这面墙2005年才..."

程逾白猛地转向他："这间病房以前是做什么用的？"

山本的视线飘向克拉拉，后者微不可见地摇头。这个小动作没逃过桑宁的眼睛。

"普通病房。"山本最终回答。

程逾白冷笑，突然用流利的日语说：「それなら、なぜ1995年のメモが2005年に建てられた壁にある？」（那为什么1995年的笔记会出现在2005年建的墙上？）

桑宁瞪大眼睛。程逾白从没学过日语！

山本同样震惊，脱口而出：「あなたはあの時、日本語が話せなかった！」（你那时候明明不会说日语！）

程逾白——或者此刻控制他身体的那个人——继续用纯正日语追问：「'あの時'とはいつですか？」（"那时候"是指什么时候？）

山本意识到说漏嘴，转身就走。克拉拉急忙打圆场："今天素材够了，大家先休息..."

团队散去后，病房只剩程逾白和桑宁。他茫然看着自己的手："我刚才...说了日语？"

桑宁翻开随身带的程逾白童年日记，指着某页给他看："你七岁写的——'父亲今天用奇怪语言打电话，他说等我长大教我，这是世界上最美的语言'。"

"日语？"程逾白困惑地摇头，"我完全没有印象..."

桑宁突然想到什么，拨通凯瑟琳视频："查查俞天音除了基因学，还有什么专业背景？"

十分钟后，答案令人震惊：俞天音是东京大学语言学博士，精通七国语言，研究课题正是"音乐与语言神经机制的关联性"。

"所以你的语言能力..."桑宁看向程逾白。

"是遗传。"他苦笑，"又一个'礼物'。"

窗外突然电闪雷鸣。程逾白像被雷声触发般僵住，眼神再度变化——更温和儒雅，是"俞天音"人格的特征。

"桑小姐。"他用略带古旧的中文说，"请带我去医院花园。1992年10月14日，我在那里埋了样东西。"

暴雨中的医院花园空无一人。程逾白——或者说"俞天音"——精准地走向一棵老樱花树，指着树根某处："往下挖。"

桑宁用树枝刨开湿泥，挖出个生锈的铁盒。里面是张微型黑胶唱片，标签写着《基因-音乐频率对应表：致爱子》。

"这是..."桑宁声音发颤。

"父亲真正的遗产。"程逾白的声音恢复正常，雨水顺着他的下颌线滴落，"不是音乐天赋，而是..."

一声冷笑打断了他。克拉拉举着黑伞站在不远处，身旁是个银发灰眼的西装男子。

"雷顿制药CEO，詹姆斯·雷顿。"克拉拉介绍道，"我们的实际投资人。"

雷顿的英语带着德国口音："令人感动的父子重逢。不过那张唱片，恐怕是鄙公司财产。"他伸出手，"1989年我们资助了俞博士的研究。"

程逾白将唱片藏在身后："然后杀了他？"

"工业事故罢了。"雷顿微笑，"就像你2018年的'药物过敏'——我们只是想知道，为什么唯独你能承受‘缪斯9号’的副作用。"

桑宁突然明白了一切："你们在拿程逾白测试音乐基因疗法！"

雷顿不置可否："全球有3亿抑郁症患者。想象一下，听首歌就能治愈..."他看向程逾白，"交还唱片，你的医疗记录和桑小姐被盗的剧本版权都会归还。"

程逾白冷笑："代价是成为你们的活体广告？"

"或者..."雷顿突然用德语对克拉拉说了什么，后者掏出手机按了几下。

桑宁的手机立刻响起警报——是工作室监控画面。两个黑衣人正在翻找她的《夜航船》原稿。

"小偷总是防不胜防。"雷顿叹息，"就像五年前那位'蓝裙子小姐'，趁护士不注意偷拍了程先生的病历..."

桑宁如遭雷击："什么蓝裙子？"

克拉拉调出监控截图：2018年暴雨天，确实有两个穿蓝裙的亚裔女性出现在医院。一个躲在花园（桑宁自己），另一个则径直走向1714病房。

"这位才是真正留下盲文便签的人。"克拉拉放大照片，"程先生没告诉你吗？"

程逾白脸色煞白。桑宁立刻明白：他当年闻到的"柠檬草香味"属于另一个女人。

雷顿趁机上前一步："把唱片给我，否则..."他按下手机，程逾白突然抱头跪地——某种次声波正从克拉拉的设备发出。

桑宁扑向程逾白，却见他挣扎着爬到樱花树下，手指在泥地上划出复杂公式："桑宁...记下来..."

那是黑胶唱片上数学公式的变体。雷顿脸色大变，冲过来要阻止，程逾白却猛地抬头——眼神完全是另一个人：

"詹姆斯，1992年你改动的不是基因序列。"他用德语流利说道，"是声波频率参数。你想制造武器，不是药物。"

雷顿像见鬼般后退："俞...天音？"

程逾白——不，此刻是"俞天音"人格——继续用德语报出一串分子式。桑宁虽听不懂，但看到雷顿面如死灰就知道，这是致命的关键。

暴雨中，程逾白的三重人格罕见地同时清醒：主人格控制右手写下公式，"白"的人格用左手护住桑宁，而"俞天音"的知识库提供着科学数据。三种意识在雨水中交融，宛如一曲痛苦而壮丽的三重奏。

当保安赶来时，雷顿和克拉拉已经仓皇逃走。程逾白精疲力竭地倒在桑宁怀里，手中紧攥着那张湿透的黑胶唱片。

"三个蓝裙子..."他喃喃道，"墙上的，花园里的，病房里的...都是..."

话未说完，他陷入昏迷。雨幕中，桑宁隐约听见他哼着《小星星》的旋律，但歌词变成了："现在我知道了，救我的人会来..."

墙中密语