维修师

池骋在纯白的医疗舱中睁开眼时，消毒水的气味让他想起某个被遗忘的清晨。

眼前悬浮着立体投影，画面里穿着军装的女人眼眶通红："骋儿，你的神经接驳手术很成功，但记忆恢复可能伴随排异反应。

"女人的肩章上缀着四颗银星，那是联邦陆军上将的标志——这个认知突兀地跳进脑海，像提前编写好的程序。

当微型探针刺入太阳穴时，记忆的洪流瞬间冲垮了堤坝。

异星战场的炮火、姐姐在毕业典礼上为他别上军校徽章的温度、逃生舱坠落时仪表盘炸裂的火光......最后定格的是吴所畏举着扳手，蹲在锈迹斑斑的机甲残骸前回头笑的样子，阳光把他的发梢染成金红色。

"我要见吴所畏。"池骋拔掉手背上的营养针，起身时扯动了刚愈合的伤口。

医疗舱外，父亲正背对着他站在落地窗前，望着军校广场上飘扬的星条旗。

"你知不知道自己惹了多大麻烦？"父亲的声音低沉如雷，"军事法庭已经认定吴所畏涉嫌拐卖军校学员，证据就是你身上的身份追踪器信号消失的七个月。

"池骋突然笑了，胸腔的震动牵扯着未愈的肋骨："证据？那我现在就去提供反证。

"他扯下病号服，露出左胸口那道狰狞的伤疤——那是被异军能量炮擦伤的痕迹，也是吴所畏用废星上唯一的医疗凝胶，一点一点涂抹愈合的证明。

"还有，从今天起，我的追踪器权限对他开放。"

军校入学考试的实操环节，吴所畏站在一堆扭曲的机甲残骸前，感觉整个考场的目光都像烧红的烙铁。

主考官敲了敲计时器："C级维修任务，标准时间两小时。"

全息投影显示出故障机甲的型号——正是三年前他在废星上偷偷修好的那架联邦淘汰机型。

当他拆下动力核心时，金属碎片突然崩裂，眼看就要砸中旁边的监测仪。

一只手稳稳按住他的手腕，是池骋。

穿着军校制服的少年比在废星时挺拔了许多，肩章上的银翼徽章在灯光下熠熠生辉。

"反向拆卸顺序，你以前教我的。"池骋的声音压得很低，带着只有两人能懂的默契。

吴所畏突然想起那个暴雨夜，他们蜷缩在机甲驾驶舱里躲避酸雨，池骋指着仪表盘上跳动的代码说："这些数字在跳舞。"

当时他以为是脑损伤的胡话，现在才明白那是联邦最先进的战术加密系统。

维修工具在他手中翻飞，就像过去十年在铁锈堆里磨练的那样，每一颗螺丝的松紧度都恰到好处。

"报告考官，维修完成。"当他说出这句话时，考场的时钟显示只过了47分钟。

主考官的瞳孔微微放大，调出吴所畏的档案："废星区自学成才？"全息屏幕突然切换画面，显示出他在黑市维修的记录——那些被军方列为"报废"却被他修复如初的机甲，此刻正作为S级案例在联邦军事论坛置顶。

......

毕业典礼那天，吴所畏站在星港的舷梯上，望着池骋驾驶着新型机甲划破云层。

通讯频道里传来对方带着笑意的声音："听说军校维修系要开一门新课，叫《废星生存与机甲改造》，系主任想请你当客座讲师。"

吴所畏摸了摸口袋里那枚池骋偷偷塞给他的银翼徽章，突然觉得，当年在垃圾山里仰望的星空，好像也没那么遥远。