秦泽秋日的暖阳斜斜地洒在上海理工大学的林荫道上，斑驳的树影在地面摇曳。
秦泽停住脚步，转身正视楚歌静兮的眼睛。
午后的阳光为她勾勒出柔和的轮廓，他看见她眼底藏着的忐忑与倔强，像只竖起刺却又渴望温暖的小兽，小心翼翼地守护着自己脆弱的内心。
楚歌静兮“我家也很穷。”
秦泽秦泽的声音低沉而真挚，带着一丝释怀。
他轻轻叹了口气，继续说道，
“父亲是工厂工人，每天早出晚归，在轰鸣的机器声中挥洒汗水；
母亲工厂下岗后，在菜市场卖菜，天还没亮就要去进货，守着摊位一整天。
小时候，我总在摊位下写作业，头顶是五颜六色的遮阳棚，耳边是嘈杂的叫卖声，闻着鱼腥味背单词。”
说着，他从口袋里掏出颗水果糖，动作轻柔地剥掉糖纸，塞进她嘴里，
“但现在我们都有了改变的机会，不是吗？”
楚歌静兮楚歌静兮含着糖，清甜的滋味在舌尖蔓延开来，仿佛驱散了心中的阴霾。
她抬起头，看见秦泽身后的阳光里，漂浮着细小的尘埃，那些尘埃在光束中轻轻旋转，像她此刻纷乱却又渐渐温暖的心情。
远处传来上课的铃声，清脆而急促，可她却希望这条路永远走不完，永远能和身边这个人，踩着彼此的影子，走向有光的方向。
傍晚，夕阳将天空染成绚丽的橙红色。
分别时，秦泽把一个纸袋塞进她怀里，耳尖微微发红，眼神中带着一丝羞涩与期待：
“里面是英语四六级真题，听说你想考翻译资格证。”
他挠了挠头，犹豫了一下，又补充道，
“还有... 一件新运动衣服，上次看你穿刘刚的太大了。”
楚歌静兮低头看着纸袋里露出的衣角，是她最喜欢的浅紫色，淡雅而温柔。
她的脑海中突然浮现出军训时的画面：秦泽弹吉他时专注的模样，阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金边；
还有他为她赶走骚扰的小混混时，眼神坚定如鹰，浑身散发着让人安心的气场。
想到这里，她的脸颊微微发烫，终于轻轻说了句：
楚歌静兮“谢谢... 哥哥。”
话音刚落，她几乎是逃也似的跑开，心跳快得像是要冲出胸腔。
秦泽愣在原地，看着她远去的背影，“哥哥” 这个称呼像颗小石子投进心湖，漾起细碎的涟漪。
他摸了摸口袋里准备了三天的发卡 忘记给她了—— 那是他用兼职工资买的，淡水珍珠的款式，想起她总把头发用皮筋随便一扎的样子，心中满是温柔与怜惜。
图书馆的钟敲响六下时，暮色渐渐笼罩校园。
楚歌静兮躲在寝室卫生间里，怀着忐忑又期待的心情，小心翼翼地打开纸袋。
一件柔软的运动卫衣映入眼帘，卫衣口袋里掉出张字条：
“以后不用叫我哥哥，叫名字就好 —— 秦泽。”
她看着字条上力透纸背的字迹，仿佛能感受到秦泽写字时的认真，突然笑了，指尖轻轻抚过 “秦泽” 两个字，像抚摸某种珍贵的契约。
这一晚，月光透过窗户洒进寝室，柔和而静谧。
楚歌静兮在日记本上写：
“原来温暖不是突然的太阳，而是无数个细微的光点，在黑暗里慢慢聚成星河。而他，就是我的星河。”
窗外，月亮爬上香樟树梢，将她的影子投在枕头上，与某个遥远的影子，悄然重叠。
军训结束后的第一个黄昏，晚霞把教学楼尖顶染成蜜色，整个校园都被笼罩在一片温暖而浪漫的氛围中。
秦泽站在上海外国语大学女生宿舍楼下，第三遍检查背包里的东西：
给宋子渔的芒果干，记得她军训时说想吃甜品，眼神里满是期待；
替黄莹莹带的咳嗽药，昨晚听见她在电话里咳嗽，声音沙哑，透着浓浓的疲惫；
还有从家里带来的杭州熏鸡，是给室友们的见面礼，那是妈妈特意嘱咐带上的，还细心地用保温盒装着，生怕凉了不好吃。
他特意换上宋子渔送的白衬衫，袖口还留着她去年帮他缝的针脚，细密而整齐，每一针都藏着她的心意。
“秦泽！”
熟悉的呼唤声传来，宋子渔穿着牛仔短裙跑过来，发梢还滴着洗发水的清香，在夕阳下泛着柔和的光泽。
她的帆布鞋踩过满地梧桐叶，发出 “沙沙” 的声响，在夕阳里拉出细长的影子。
“等很久了吧？”
她抬手替他整理领口，指尖划过他锁骨时，他听见自己心跳漏了半拍。
那轻柔的触感，仿佛电流般传遍全身。
“没有，刚到。”
秦泽撒谎，其实他提前半小时就到了，在树下看了二十分钟《金融学》，可目光却总是不自觉地望向宿舍门口，期待着她的出现。
他把熏鸡递给她，语气带着一丝紧张：“给阿姨和叔叔的，我特意去买的。”
这是他们家的老规矩，每次见长辈必带手信，即便宋子渔父母早已把他当半个儿子。
宋子渔白了他一眼，眼神里却满是笑意：
“我妈昨天打电话还说你比我懂事。”
她接过袋子时，手指有意无意蹭过他掌心，
“不过这次聚会你可得小心，陈陆梅那家伙... 总爱打听别人私事。”
她压低声音，像小时候偷传纸条那样凑近他耳边，温热的气息拂过他的脸颊，
“尤其是你的私事。”
秦泽闻到她发间的茉莉香，想起初中时替她赶走高年级骚扰者后，她也是这样躲在他身后，发梢扫过他手背，那时候的心跳，和现在一样剧烈。
“放心，我应付得来。”
他晃了晃手里的吉他盒，嘴角勾起自信的微笑，
“再说了，我有秘密武器。”
四人餐桌在餐厅角落，暖黄色的灯光温柔地洒下，青瓷餐具在暖光下泛着温润的光，仿佛诉说着岁月的静好。
薛如君老远就朝他们挥手，声音像陕西凉皮般爽利：“这儿呢！秦泽学弟，快坐我旁边，听幼瑜说你吉他弹得贼好？”
“薛同学好。” 秦泽礼貌地打招呼，把芒果班戟推给宋子渔，眼神温柔：
“先吃，不然要化了。”
这一举动被黄小巧看在眼里，她不动声色地替秦泽摆好餐具，袖口滑落露出腕间红绳
—— 那是他去年送她的平安绳，承载着他的祝福。
“听说你是杭州人？” 陈陆梅转着刀叉开口，眼影在灯光下泛着细碎金光，语气带着一丝探究，
“苏杭州可是好地方，风景好，有钱人也多。”
她特意把 “有钱人” 三个字咬得很重，薛如君在桌下轻轻踢了她一脚。
秦泽剥虾的手顿了顿，抬头时已是温和笑意：
“我家住在老城区的四合院里，大院还是公用的。”
他把剥好的虾放进宋子渔碗里，动作自然而亲昵，
“不过小巷里的桂花糖粥确实好吃，下次带你们去尝。”
宋子渔突然伸手替他擦掉嘴角的酱汁，动作自然得像呼吸：
“别听她的，上次她还问我‘秦泽家有没有大别墅，笑死人了。”
她故意用英语单词，惹得薛如君拍桌大笑，陈陆梅的脸色却有点难看。
黄莹莹适时递上纸巾，指尖在秦泽手背停留半秒，眼神里藏着一丝羞涩与期待：
“吃慢点，还有很多菜。”
她今天特意穿了他说 “衬肤色” 的淡蓝色连衣裙，领口别着他送的贝壳发卡，希望能得到他的注意。
这个细节被宋子渔捕捉到，她筷子夹着的青菜突然掉进汤里，溅起细小的水花。气氛瞬间变得微妙起来。
“不如让秦泽弹首歌吧！”
薛如君看出气氛微妙，连忙打圆场，
“上次幼瑜说你在军训拉歌时唱《小芳》，我还没听过呢。”
秦泽看向宋子渔，她正用勺子搅着芒果班戟，奶油在她唇畔留下一点白。
这画面突然与记忆重叠 —— 六年前的暴雨天，
她也是这样站在他家门口，刘海滴着水，嘴角沾着便利店买的饭团碎屑，那时的她，就已经住进了他的心里。
“好的。”
他把背后的盒子打开拿出吉他，修长的手指拂过琴弦时带起一阵细微的震颤。
当第一个清澈的和弦在空气中荡漾开来，宋子渔蓦然抬眸，那双如秋水般澄澈的眼睛里，盛满了只有他才能读懂的缱绻柔情。
《小芳》的旋律在餐厅里缓缓流淌，秦泽刻意压低了声线，那嗓音如同被温水浸润过的丝绸，温润而富有质感，每一个音符，都像是他心底最深处的诉说。
京公网安备11010502036362号