手术室的警报红光在金属墙壁上投下扭曲的人影。陆景曜跪在地上，双手还保持着按压的动作。他不相信，不敢相信。
这个总是冷着脸说"滚"的男人，怎么可能就这样消失在他面前？
他的手指深深掐进江深的肩膀，指甲几乎要陷进皮肉里。
"醒过来！"
他嘶吼着，扯开染血的衣襟开始胸外按压。
"你他妈敢死一次试试！"
手术台上的"江深"突然抽搐起来，监控探头发出轻微的嗡鸣。陆景曜的手停在半空——系统提示音冰冷响起："无效个体，终止抢救程序。"
"放屁！"
他狠狠砸向控制台，指节传来骨裂的剧痛。屏幕上跳出的红色警告仿佛在嘲笑他的徒劳。
他抓起西装外套裹住江深发凉的身体，布料拂过那张苍白的脸时，动作轻得像是触碰易碎的瓷器。
江深的意识在黑暗中漂浮。无数个自己在不同时间点说话的声音层层叠加：
"妈妈，我记住了急救步骤。"
"滚，我不救无赖。"
"你要逃出去。"
"你真是个麻烦的病人。"
"我爱你。"
记忆深处的画面突然清晰。急诊室，消毒水味道混着血腥气。他躺在担架床上，看着眼前穿白大褂的男人扯开领口给自己做人工呼吸。那人睫毛很长，在日光灯下投下阴影，每次眨眼都像是扇动的蝶翼。
"救命之恩，总得给个机会让我以身相许吧？"
江深想笑，却发现连嘴角都动不了。锁骨处的疤痕开始发烫，植入的芯片产生神经级联反应。
他听见电子提示音在颅骨内响起："核心协议损坏......数据丢失......"
手术室的灯光突然熄灭，只剩警报红光在闪烁。广播系统的倒计时戛然而止，死一般的寂静中，陌生的电子音缓缓响起："0729协议终止，新宿主确认中......"
陆景曜猛地抬头，瞳孔因震惊而收缩。他感觉指尖传来微弱的脉搏，低头看去，江深颈动脉处竟有细微起伏。
更诡异的是，那道被手术刀划破的伤口正在自动愈合，新鲜的血肉如倒带般重新生长。
记忆闪回三年前的手术台。无影灯下，他看着自己的手将银色芯片植入江深的大脑。那天他说过什么？
"这次一定能成功。"
"所以你以为你是真货？"
手术台上突然传来声音。陆景曜后退半步，撞翻了器械车。那具"尸体"缓缓睁开眼睛，瞳孔中流转着数据代码。
监控探头全部转向他们，发出轻微的嗡鸣。广播系统突然响起机械女声："检测到生命体征异常，启动紧急预案。"
陆景曜的手开始发抖。他想起刚才江深自残时的表情，那种决绝的疯狂让他心惊。
如果每次死亡都能重启，那江深究竟经历过多少次这样的痛苦？
"你疯了。"
陆景曜盯着他，声音发颤。
"你以为死了就解脱了？每次你消失，我都能找到新的你。"
手术室的温度似乎骤然降低。江深没有躲开，任由他擦去眼泪。
"放我走吧。"
"不行。"
陆景曜摇头。
"这次我不会再让你离开我了。"
广播再次响起："0729号，准备开始重生程序。倒计时十秒......"
江深突然笑了："你看，连系统都知道我们结束了。"
"不！"
陆景曜按下控制器。
"我还没准备好......"
"可我已经准备好了。"
江深打断他，抓起桌上的手术刀抵住咽喉。
"要么放我走，要么我现在就死。"
"你不敢。"
陆景曜盯着他，声音发颤。
"你不会真的......"
"三年前你就该明白，"
江深看着他。
"我对自己的生命，从来都不在乎。"
江深看着陆景曜颤抖的手指，刀刃压进咽喉的力度又加深了些。血珠顺着银色刀柄滚落，在手术服上洇开暗红痕迹。
"你疯了。"
陆景曜声音发颤，另一只手死死攥着控制器，指节泛白。
"你以为死了就解脱了？每次你消失，我都能找到新的你。"
江深突然笑起来，笑声里带着血腥气："所以这次是第几次？三年前的火场，去年的车祸，上个月的心脏骤停......"
他每说一个词，手指就往喉结下方压一点。
"哪次不是你安排的？"
监控探头全部转向他们，发出轻微的嗡鸣。广播系统突然响起电子音："检测到生命体征异常，启动紧急预案。"
"别逼我。"
陆景曜举起控制器，屏幕上闪烁着红色倒计时。
"你知道这个能让你疼得求生不得。"
江深瞳孔骤缩。记忆突然涌入：自己蜷缩在培养舱里，浑身插满导线。陆景曜站在玻璃外，手里拿着同样的控制器。那时他刚醒来，还不会说话，只能用眼神乞求停止电击。
"所以你现在怕了？"
陆景曜往前迈了一步，声音变得柔软。
"就像那时候一样，只要乖乖配合，我就不会让你痛。"
江深猛地将刀刃往上划了一道，血喷溅在面罩上。剧痛让他眼前发黑，却也带来短暂清醒。他听见自己沙哑的声音：
"你说过，第一次见面我就救了你。"
陆景曜愣住。
"那天你躺在急诊床上，失血过多。是我给你输了血。"
江深喘着气。
"后来你说要以身相许，我还以为你在开玩笑。"
"我知道。"
陆景曜伸手想碰他，却在半空停住。
"所以我才不能看着你死第二次。"
"可那不是我。"
江深摇头，血滴进衣领。
"你找错了人。"
广播突然炸响："重生程序启动！强制进入休眠状态！"
天花板喷出淡蓝色气体。江深猛吸一口气，转身扑向控制台。指尖触到按钮的瞬间，身体突然僵直——陆景曜按下了控制器上的某个键。
电流从脊椎窜上来，江深跪倒在地。他看见自己的手不受控制地伸向太阳穴，那个全息投影再次浮现："确认重生"。
"我设置了疼痛阈值。"
陆景曜蹲下身，擦去他脸上的血迹。
"只要你活着，就能不断重启。"
江深咬破舌尖，血腥味让他保持清醒。他盯着投影界面，突然发现角落有个微弱的绿色光点。那是系统漏洞——上次他在医院服务器里见过的后门。
"你永远学不乖。"
陆景曜叹了口气，按下另一个按钮。
剧痛突然升级。江深眼前发黑，却趁机用指甲抠住太阳穴处的皮肤。指尖传来轻微的剥离感——那里藏着一枚微型芯片。
"这次我会清除你的反抗意识。"
陆景曜的声音像是从很远的地方传来。
"等你醒来，就只会记得我爱你。"
江深笑了。他抓住最后一丝清明，将芯片弹向控制台。金属撞击玻璃的清脆声响中，所有屏幕突然闪了一下。机械女声开始报错：
"核心协议损坏......数据丢失......身份识别失败......"
陆景曜猛地回头，控制器掉落。江深趁机翻身而起，一脚踢开他的手。两人同时扑向控制台，打斗间屏幕闪烁不停。江深看见一行字：
终止代码——心跳归零。
他抓起碎裂的玻璃片，狠狠扎进自己胸口。剧痛袭来时，耳边响起陆景曜的尖叫。
"你疯了！"
江深望着心电监护仪的曲线，看着它一点点走向直线。视野逐渐模糊时，他听见系统最后的播报：
"0729号，生命终止......重启倒计时启动......"
江深听见自己的心跳。
不是血液奔涌的震颤，而是数据流重组时特有的电流声。锁骨下方传来灼烧感，仿佛有人用烧红的铁针挑开皮肉。他看见自己苍白的手指穿透手术服，在陆景曜惊恐的目光中，精准扣住那枚微型芯片。
"你疯了......"
陆景曜的声音发抖。他的手还悬在控制器上方，指节因为用力而泛白。江深能感觉到对方的呼吸打在脸上，带着消毒水混着血的味道。三年来每一次重启，都是这双手将他从死亡边缘拽回来——用疼痛、用电击、用无数种方式把他钉死在这段关系里。
"是你教会我的。"
江深扯开嘴角。伤口还在渗血，咸腥味漫过舌尖。他记得第一次在急诊室醒来时，陆景曜就是这样握着他的手，说要以身相许。那时候的陆医生眼神干净得像没被污染过的雪地，不像现在，眼底全是疯狂。
警报红光突然熄灭。整个手术室陷入黑暗，只有心电监护仪还在发出微弱的光。江深看着那条直线，知道自己已经死了——至少在这个身体里死了三次。每次重生都是陆景曜按下控制器，把他的记忆切割重置。可这次不一样。
"你以为你能控制我一辈子？"
江深抬起脚，踩在手术台上。金属冰冷的触感让他想起培养舱，想起那些被电击折磨的日子。那时他还不懂，为什么陆景曜会出现在玻璃窗外。现在他明白了——陆从来就不是来救他的。
"我设置的疼痛阈值......"
"早就失效了。"
江深打断他。芯片在他指尖轻轻震动，像是某种信号。通风管道突然传来异响，细微的机械运转声顺着墙壁爬满整个房间。陆景曜猛地转身，控制器差点掉落。
"你在做什么？"
江深没有回答。他感觉意识正在抽离，却又无比清醒。那些被删除的记忆碎片开始重组，拼凑出完整的画面：火灾那天他抱着文件箱冲出火场，却在巷口被人拦下。林婉的笑容比刀刃还冷："你以为你救的是谁？"
"原来如此。"
江深笑了。笑声里带着血，也带着释然。他终于明白为什么每次重生都会遇到陆景曜，为什么那个人总能准确找到他。不是命运，是精密设计的程序。
"你觉得这样就能困住我？"
陆景曜的声音突然变得阴沉。他的手按在控制台上，屏幕闪烁了一下，机械女声再次响起："检测到异常操作，启动紧急预案。"
江深抓住时机扑向终端机。指尖触到按钮的瞬间，身体突然僵直——陆景曜按下了控制器上的某个键。电流从脊椎窜上来，他跪倒在地，却趁机用指甲抠住太阳穴处的皮肤。
"我设置了疼痛阈值。"
陆景曜蹲下身，擦去他脸上的血迹。
"只要你活着，就能不断重启。"
江深笑了。他盯着投影界面，突然发现角落有个微弱的绿色光点。那是系统漏洞——上次他在医院服务器里见过的后门。
"你永远学不乖。"
陆景曜叹了口气，按下另一个按钮。
剧痛突然升级。江深眼前发黑，却咬破舌尖保持清醒。他抓住最后一丝清明，将芯片弹向控制台。金属撞击玻璃的清脆声响中，所有屏幕突然闪了一下。机械女声开始报错：
"核心协议损坏......数据丢失......身份识别失败......"
陆景曜猛地回头，控制器掉落。江深趁机翻身而起，一脚踢开他的手。两人同时扑向控制台，打斗间屏幕闪烁不停。江深看见一行字：
终止代码——心跳归零。
他抓起碎裂的玻璃片，狠狠扎进自己胸口。剧痛袭来时，耳边响起陆景曜的尖叫。
"你疯了！"
江深望着心电监护仪的曲线，看着它一点点走向直线。视野逐渐模糊时，他听见系统最后的播报：
"0729号，生命终止......重启倒计时启动......"
天花板的通风口突然震动。江深感觉意识正在消散，却也从未如此清晰。他看见陆景曜跪在地上，双手保持着按压的动作。那个总是冷着脸说"滚"的男人，怎么可能就这样消失在他面前？
他的手指深深掐进江深的肩膀，指甲几乎要陷进皮肉里。
"醒过来！"
他嘶吼着，扯开染血的衣襟开始胸外按压。
"你他妈敢死一次试试！"
手术台上的"江深"突然抽搐起来，监控探头发出轻微的嗡鸣。陆景曜的手停在半空——系统提示音冰冷响起："无效个体，终止抢救程序。"
"放屁！"
他狠狠砸向控制台，指节传来骨裂的剧痛。屏幕上跳出的红色警告仿佛在嘲笑他的徒劳。
他抓起西装外套裹住江深发凉的身体，布料拂过那张苍白的脸时，动作轻得像是触碰易碎的瓷器。
江深的意识在黑暗中漂浮。无数个自己在不同时间点说话的声音层层叠加：
"妈妈，我记住了急救步骤。"
"滚，我不救无赖。"
"你要逃出去。"
"你真是个麻烦的病人。"
"我爱你。"
记忆深处的画面突然清晰。急诊室，消毒水味道混着血腥气。他躺在担架床上，看着眼前穿白大褂的男人扯开领口给自己做人工呼吸。那人睫毛很长，在日光灯下投下阴影，每次眨眼都像是扇动的蝶翼。
"救命之恩，总得给个机会让我以身相许吧？"
江深想笑，却发现连嘴角都动不了。锁骨处的疤痕开始发烫，植入的芯片产生神经级联反应。
他听见电子提示音在颅骨内响起："核心协议损坏......数据丢失......"
手术室的灯光突然熄灭，只剩警报红光在闪烁。广播系统的倒计时戛然而止，死一般的寂静中，陌生的电子音缓缓响起："0729协议终止，新宿主确认中......"
陆景曜猛地抬头，瞳孔因震惊而收缩。他感觉指尖传来微弱的脉搏，低头看去，江深颈动脉处竟有细微起伏。
更诡异的是，那道被手术刀划破的伤口正在自动愈合，新鲜的血肉如倒带般重新生长。
记忆闪回三年前的手术台。无影灯下，他看着自己的手将银色芯片植入江深的大脑。那天他说过什么？
"这次一定能成功。"
"所以你以为你是真货？"
手术台上突然传来声音。陆景曜后退半步，撞翻了器械车。那具"尸体"缓缓睁开眼睛，瞳孔中流转着数据代码。
监控探头全部转向他们，发出轻微的嗡鸣。广播系统突然响起机械女声："检测到生命体征异常，启动紧急预案。"
陆景曜的手开始发抖。他想起刚才江深自残时的表情，那种决绝的疯狂让他心惊。
如果每次死亡都能重启，那江深究竟经历过多少次这样的痛苦？
"你疯了。"
陆景曜盯着他，声音发颤。
"你以为死了就解脱了？每次你消失，我都能找到新的你。"
手术室的温度似乎骤然降低。江深没有躲开，任由他擦去眼泪。
"放我走吧。"
"不行。"
陆景曜摇头。
"这次我不会再让你离开我了。"
广播再次响起："0729号，准备开始重生程序。倒计时十秒......"
江深突然笑了："你看，连系统都知道我们结束了。"
"不！"
陆景曜按下控制器。
"我还没准备好......"
"可我已经准备好了。"
江深打断他，抓起桌上的手术刀抵住咽喉。
"要么放我走，要么我现在就死。"
"你不敢。"
陆景曜盯着他，声音发颤。
"你不会真的......"
"三年前你就该明白，"
江深看着他。
"我对自己的生命，从来都不在乎。"
江深看着陆景曜颤抖的手指，刀刃压进咽喉的力度又加深了些。血珠顺着银色刀柄滚落，在手术服上洇开暗红痕迹。
"你疯了。"
陆景曜声音发颤，另一只手死死攥着控制器，指节泛白。
"你以为死了就解脱了？每次你消失，我都能找到新的你。"
江深突然笑起来，笑声里带着血腥气："所以这次是第几次？三年前的火场，去年的车祸，上个月的心脏骤停......"
他每说一个词，手指就往喉结下方压一点。
"哪次不是你安排的？"
监控探头全部转向他们，发出轻微的嗡鸣。广播系统突然响起电子音："检测到生命体征异常，启动紧急预案。"
"别逼我。"
陆景曜举起控制器，屏幕上闪烁着红色倒计时。
"你知道这个能让你疼得求生不得。"
江深瞳孔骤缩。记忆突然涌入：自己蜷缩在培养舱里，浑身插满导线。陆景曜站在玻璃外，手里拿着同样的控制器。那时他刚醒来，还不会说话，只能用眼神乞求停止电击。
"所以你现在怕了？"
陆景曜往前迈了一步，声音变得柔软。
"就像那时候一样，只要乖乖配合，我就不会让你痛。"
江深猛地将刀刃往上划了一道，血喷溅在面罩上。剧痛让他眼前发黑，却也带来短暂清醒。他听见自己沙哑的声音：
"你说过，第一次见面我就救了你。"
陆景曜愣住。
"那天你躺在急诊床上，失血过多。是我给你输了血。"
江深喘着气。
"后来你说要以身相许，我还以为你在开玩笑。"
"我知道。"
陆景曜伸手想碰他，却在半空停住。
"所以我才不能看着你死第二次。"
"可那不是我。"
江深摇头，血滴进衣领。
"你找错了人。"
广播突然炸响："重生程序启动！强制进入休眠状态！"
天花板喷出淡蓝色气体。江深猛吸一口气，转身扑向控制台。指尖触到按钮的瞬间，身体突然僵直——陆景曜按下了控制器上的某个键。
电流从脊椎窜上来，江深跪倒在地。他看见自己的手不受控制地伸向太阳穴，那个全息投影再次浮现："确认重生"。
"我设置了疼痛阈值。"
陆景曜蹲下身，擦去他脸上的血迹。
"只要你活着，就能不断重启。"
江深咬破舌尖，血腥味让他保持清醒。他盯着投影界面，突然发现角落有个微弱的绿色光点。那是系统漏洞——上次他在医院服务器里见过的后门。
"你永远学不乖。"
陆景曜叹了口气，按下另一个按钮。
剧痛突然升级。江深眼前发黑，却趁机用指甲抠住太阳穴处的皮肤。指尖传来轻微的剥离感——那里藏着一枚微型芯片。
"这次我会清除你的反抗意识。"
陆景曜的声音像是从很远的地方传来。
"等你醒来，就只会记得我爱你。"
江深笑了。他抓住最后一丝清明，将芯片弹向控制台。金属撞击玻璃的清脆声响中，所有屏幕突然闪了一下。机械女声开始报错：
"核心协议损坏......数据丢失......身份识别失败......"
陆景曜猛地回头，控制器掉落。江深趁机翻身而起，一脚踢开他的手。两人同时扑向控制台，打斗间屏幕闪烁不停。江深看见一行字：
终止代码——心跳归零。
他抓起碎裂的玻璃片，狠狠扎进自己胸口。剧痛袭来时，耳边响起陆景曜的尖叫。
"你疯了！"
江深望着心电监护仪的曲线，看着它一点点走向直线。视野逐渐模糊时，他听见系统最后的播报：
"0729号，生命终止......重启倒计时启动......"
京公网安备11010502036362号