糯糯回家

《被五个哥哥捧在手心的小团子》

林糯糯是被冻醒的。

深秋的风卷着雨丝往破庙里钻，她缩在墙角那堆干草里，怀里紧紧抱着个掉了耳朵的布娃娃——那是妈妈走前留给她的唯一东西。肚子饿得咕咕叫，她舔了舔干裂的嘴唇，想起妈妈最后塞给她的半块奶糖，糖纸早就被她摸得发软，糖却舍不得吃，直到昨天被雨水泡化在口袋里，只留下黏糊糊的甜腥味。

“妈妈说，会有人来接糯糯的。”她小声对布娃娃说，声音抖得像风中的落叶。三天前，妈妈躺在冰冷的木板上，气息微弱地摸她的头：“去找你五个哥哥，他们会疼你的……”她当时不懂什么是“哥哥”，只知道妈妈闭了眼，就再也没睁开过。

庙里的香炉早就空了，蛛网结了一层又一层。有老鼠从脚边跑过，糯糯吓得往干草堆里缩得更紧，眼泪混着脸上的泥水流进嘴里，又苦又涩。她不知道自己等了多久，直到听见破庙门口传来汽车引擎声，才怯生生地抬起头。

五个穿着干净西装的男人站在门口，身后是她从没见过的黑色轿车。为首的男人很高，眉眼冷得像冰，正是大哥林承宇。他看着角落里那个像小泥猴一样的孩子，皱紧的眉头里藏着复杂——这就是父亲在外的私生女？那个在他母亲病重时，被父亲偷偷藏在外头的孩子？

二哥林知珩最先走过来，医生的本能让他注意到糯糯冻得发紫的嘴唇和细得像柴火棍的胳膊。他刚要开口，糯糯却像受惊的小兽，突然往后爬，怀里的破布娃娃掉在地上，她又慌忙扑过去捡，小手被地上的碎石划破，渗出血珠也没察觉。

“别碰她。”三哥林景然拉住二哥，声音里带着疏离，“先确认身份。”他从公文包里拿出亲子鉴定报告，目光落在“确认亲子关系”那行字上时，镜片后的眼神冷了几分。这个突然冒出来的妹妹，像根扎在林家体面里的刺。

四哥林翊然撇了撇嘴，他刚结束国外巡演，一回来就被大哥拽来接这个“妹妹”，心里本就带着火气，此刻看着眼前这狼狈的小不点，只觉得麻烦。五哥林思远年纪最小，心肠软些，却也被这场景惊得说不出话，只悄悄把口袋里的巧克力往身后藏了藏。

最后还是大哥发了话：“上车。”

糯糯被管家抱进车里时，浑身都在抖。真皮座椅柔软得让她害怕，她不敢坐实，只挨着边缘缩成一团，脏乎乎的小手在衣角上蹭了又蹭，生怕弄脏了这昂贵的车座。五哥递过来的巧克力，她看了半天不敢接，直到管家轻声说“拿着吧，五少爷特意给你买的”，才小心翼翼地接过来，却还是攥在手里，舍不得撕开。

到了林家别墅，管家要带她去洗澡，她抱着布娃娃躲在楼梯角，眼里满是惊恐。“水……水烫。”她小声说，声音细得像蚊子哼。以前在小破屋，妈妈用煤炉烧水，她被烫过一次，留下的疤至今还在胳膊上。

二哥听见了，转身进了浴室，亲自调试水温，试了好几次才出来：“不烫了，哥哥陪你洗好不好？”他尽量让语气温柔，可常年握手术刀的手，此刻碰到糯糯瘦得硌人的肩膀，还是忍不住僵了一下——这孩子身上怎么这么多疤？旧的叠新的，像地图一样。

洗澡时，她盯着浴缸里的泡泡哭了。不是因为害怕，是因为她想起妈妈总说“等以后有钱了，就带你住大房子，天天给你用香香的沐浴露”，可妈妈再也等不到了。

晚饭时，长长的餐桌上摆满了菜，糯糯却一口也吃不下。她坐在儿童椅上，背挺得笔直，小手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛盯着自己的碗，不敢看桌上的菜。大哥夹给她的虾，她捏着筷子戳了半天，不知道该怎么剥壳。

“连虾都不会吃？”三哥的声音带着点嘲讽，话一出口，就被二哥用眼神制止了。

最后是五哥拿起那只虾，耐心地剥掉壳，蘸了点醋才放进她碗里：“吃吧，不扎嘴。”

糯糯小口小口地吃着，眼泪却吧嗒吧嗒掉进碗里。她想起妈妈以前总把碗里唯一的鸡蛋省给她，自己啃干硬的窝头；想起下雨天，妈妈把唯一的雨衣披在她身上，自己淋得像落汤鸡；想起妈妈走的那天，拉着她的手说“糯糯要好好活”……

夜里，她躺在粉色公主床上，却怎么也睡不着。柔软的被子盖在身上，像裹着一团云，可她还是觉得冷，心里空落落的，像被挖走了一块。窗外的月光照进来，她抱着破布娃娃坐起来，对着月亮小声说：“妈妈，糯糯找到哥哥了，他们……好像不讨厌我。”

她不知道的是，楼下的书房里，五个哥哥还没睡。

“明天让家庭医生来给她做个体检。”大哥看着手里的资料，眉头没松开过——这孩子的疫苗本空白一片，成长记录更是什么都没有。

“我已经约了张医生，”二哥揉了揉眉心，“她身上的疤，有烫伤，有划伤，还有几处像是被打的。”话音落下，书房里静了很久。

三哥推了推眼镜，声音沉了些：“查一下她跟她母亲之前住的地方。”他手里的钢笔在纸上划过，写下“未成年人权益”几个字。

四哥没说话，只是拿出手机，默默搜了“如何照顾五岁小孩”。

五哥攥着口袋里剩下的巧克力，突然说：“她好像很怕生，明天我不去训练了，在家陪她吧。”

窗外的雨还在下，可林家别墅里的灯，亮到了后半夜。

糯糯上学的书包里，每天都会多出不同的东西——二哥放的驱蚊贴，三哥塞的创可贴，四哥偷偷藏的小零食，五哥画的卡通护身符。有次她感冒发烧，大哥推掉了跨国会议守在床边，看着她烧得通红的小脸，第一次在弟弟们面前露出了慌乱；三哥翻遍了儿童护理书，熬得眼睛发红；连最不爱管闲事的四哥，都跑遍全城买来了她念叨过的那家老字号冰糖雪梨。

有回学校组织亲子活动，要求家长和孩子一起做手工。糯糯看着别的小朋友都牵着爸爸妈妈的手，眼圈悄悄红了。可轮到她时，五个哥哥居然全都来了——大哥笨拙地帮她剪卡纸，二哥耐心地教她粘胶水，三哥负责设计造型，四哥用彩笔涂鸦，五哥在旁边给她递工具，最后做出的机器人虽然歪歪扭扭，却被糯糯宝贝地抱回了家，摆在床头最显眼的位置。

客厅里的挂钟敲了十下，糯糯把温好的牛奶分给哥哥们，自己捧着杯子小口喝着。窗外的月光温柔地洒进来，落在她和哥哥们身上，像一层暖暖的光晕。

她低头看着杯子里自己的倒影，想起刚到林家时那个浑身是泥、瑟瑟发抖的小团子，突然笑了。那些曾经的苦和难，就像被雨水泡化的奶糖，虽然留下过痕迹，却早已被后来的甜层层覆盖。

五个哥哥还在聊着天，话题总能绕到她身上——大哥说要给她的书店扩容，二哥提醒她明天别忘了喝药，三哥在说新书的版权问题，四哥哼着为她写的新歌，五哥在规划周末带她去天文馆。

糯糯放下牛奶杯，走到他们中间，挨个抱了抱他们：“谢谢哥哥们。”

大哥的身体僵了一下，随即抬手摸了摸她的头；二哥笑着拍拍她的背，叮嘱她别着凉；三哥推眼镜的动作顿了顿，嘴角悄悄扬起；四哥弹了弹她的额头，眼里满是宠溺；五哥直接把她搂进怀里，晃着说：“跟哥哥们客气什么！”

窗外的雨早就停了，夜空里挂着星星，像妈妈以前讲故事时说的那样，亮晶晶的，仿佛伸手就能摸到。

糯糯知道，那些凄惨的过往不是梦，但它们再也不能伤害她了。因为她有了五个哥哥，有了一个真正的家，这里的灯，会永远为她亮着，这里的人，会永远把她捧在手心，护她一世周全。

而她也会带着这份沉甸甸的爱，好好长大，然后用自己的方式，温暖每一个爱她的人。