深渊吞噬的“真实”

光门后是片刺鼻的福尔马林气味，比医院的消毒水更冲。林穗眨了眨眼，发现自己站在狭长的走廊里，两侧墙壁嵌满玻璃罐，里面漂浮着泡发的器官、缠绕的血管，还有几个缩小版的“夜枭”胚胎——翅膀还没长出羽毛，鳞片像嫩绿色的苔藓。

“这里是院长的私人实验室，三十年前的样子。”母亲的声音压得很低，指了指玻璃罐上的标签，“每个罐子都标着编号，对应被实验的孩子。”

林穗凑近最近的罐子，标签上写着“19号”，下面用红笔注着：“共情能力微弱，废弃”。罐子里的胚胎闭着眼，手指却在液体里蜷缩，像在抓什么。她忽然想起19床暗格里的笔记本，原来父亲当年守护的，不只是她。

走廊尽头的铁门虚掩着，里面传来院长的声音，带着金属摩擦般的尖细：“第73次融合失败，原生体排斥人类基因……必须找到更纯粹的‘共情载体’。”

林穗推开门，看见年轻的院长正背对着她们，站在巨大的培养舱前。舱里漂浮着个女人，长发像水草般散开，腹部微微隆起——那是怀着她的母亲。培养舱的管道连接着隔壁的房间，透过玻璃，林穗看见父亲被绑在手术台上，手臂上插满输液管，血液顺着管子流进培养舱，在液体里开出暗红色的花。

“妈……”林穗的声音发颤。

培养舱里的母亲突然睁开眼，瞳孔是纯粹的金色，她看着林穗，嘴唇动了动，没有声音，却在玻璃上凝出一行雾字：“别信她。”

林穗猛地回头，身后的“母亲”正缓缓扯下脸上的人皮面具，露出底下覆盖着暗绿色鳞片的脸——那是院长的真面目，右眼嵌着枚金属义眼，闪烁着和“夜枭”相同的金光。“你以为你母亲能逃掉？”假母亲笑起来，鳞片摩擦着发出沙沙声，“她是第一个与原生体基因匹配的母体，早就成了培养舱的一部分。”

培养舱突然发出警报，液体开始沸腾，母亲的身体在里面扭曲，腹部的轮廓越来越清晰，隐约能看见小小的、带着金色虹膜的眼睛。隔壁房间的父亲突然剧烈挣扎，输液管里的血液逆流，在手术台的托盘里积成小水洼，水洼里浮现出字迹：“她在骗你，你母亲的意识被封在培养舱的主机里，毁掉主机，她才能醒。”

走廊里的玻璃罐突然震动，里面的胚胎睁开眼，全是黑洞洞的瞳孔，它们撞着玻璃，发出孩童的尖叫：“73……73……”林穗这才注意到自己的手腕上，不知何时多了个刺青——“73”。

假母亲的手化作肉瘤，朝她扑来：“你就是第73个实验体，林穗，你和你母亲一样，都是容器！”

培养舱的玻璃“咔嚓”裂开，母亲的手从里面伸出来，指尖沾着淡金色的液体，像在给她指路。林穗看见主机就在培养舱后面，闪烁着红光，上面插满了电线，连接着手术台上的父亲和培养舱里的母亲——原来所谓的“融合”，是用父母的基因和深渊原生体，培育出她这个“完美载体”。

手术台的托盘里，父亲的血还在写字：“主机的核心，是我的肋骨做的钥匙孔，用你的血……”

林穗咬破指尖，血珠滴在托盘里，与父亲的血融在一起，化作一把金色的钥匙。身后的假母亲已经扑到眼前，鳞片上的粘液溅了她满脸，而玻璃罐全部炸开，胚胎们化作黑色的藤蔓，缠向她的脚踝。

她攥紧钥匙，看向培养舱里母亲的眼睛——那里面有她，有父亲，有云台山的日出，有所有真实的温暖。

“这一次，换我来救你们。”

林穗转身冲向主机，钥匙插进孔里的瞬间，整个实验室的警报声变成了母亲的哭喊，而手术台上，父亲的手指动了动，像是在为她加油。钥匙转动的咔嗒声还没消散，林穗就被一股巨力拽进了失重的黑暗。再次落地时，掌心的钥匙已经变成锈铁，硌得她虎口生疼。

眼前是片望不到头的废墟。断壁残垣上爬满暗红色的藤蔓，藤蔓开出的花像缩小的人脸，花瓣边缘还沾着干涸的血迹。空气里飘着烧糊的布料味，混杂着某种熟悉的、属于医院的消毒水气息——只是这里的消毒水早已变质，带着腐烂的甜腥。

“这是……研究所的废墟？”母亲的声音发颤，她指着不远处歪斜的招牌，“‘共生体培育中心’，三十年前那场火灾后，这里就成了禁地。”

林穗弯腰捡起块碎玻璃，镜面上映出的自己眼尾多了道淡绿色的纹路，像鳞片的印记。她抬头时，看见废墟深处有个影子在动，佝偻着背，拖着根铁链，铁链末端拴着个铁笼，笼里隐约有孩童的呜咽。

“别靠近！”母亲突然拉住她，指着地面——那些看似普通的瓦砾堆里，埋着半截半截的绫罗绳，和她颈间曾经戴过的一模一样，绳结里还缠着干枯的头发，有的是黑色（父亲的），有的是金色（像她的胎发）。

走近些才发现，铁笼里关着的不是孩童，而是个巴掌大的“人偶”：用碎布缝成的身体，眼睛是两颗纽扣，胸口别着枚金属环，正是之前在病房里见过的、显示“生存概率”的那枚。人偶的脸被划得破烂，露出里面填充的稻草，稻草里混着几根黑色羽毛。

“这是……失败的‘容器’？”林穗想起父亲笔记里的话，“无法承载共情种子的个体，会被深渊分解成‘素材’。”

拖拽铁笼的身影这时转过身，竟是个没有脸的男人，脖颈以上空空如也，只有黑洞洞的窟窿，窟窿里渗出的粘液滴在地上，立刻长出新的人脸花。他手里的铁链突然绷紧，铁笼撞在断墙上，人偶的纽扣眼突然转向林穗，发出细碎的声音：“找……碎片……”

林穗这才注意到，废墟的砖瓦间散落着无数碎片——有的是照片残角（能看见父亲的半张笑脸），有的是笔记本纸页（写着“共情阈值”），有的是超声波照片的一角（母亲的字迹“穗穗”）。而那些人脸花的花蕊里，嵌着更小的碎片：一枚带血的指甲（像父亲刮擦笔记本时留下的），一缕金色胎发，半片翅膀的羽毛。

“这些是……记忆碎片？”林穗刚捡起半张照片，铁笼里的人偶突然炸开，稻草里飞出无数黑色的飞虫，虫翅扇动的声音像极了楼顶上的翅膀声。飞虫扑向她的眼睛，被母亲挥开时，虫尸落地的地方立刻冒出新的藤蔓，藤蔓上的人脸花同时转向她，齐声尖叫：“缺了……最重要的碎片……”

母亲突然指向废墟中心的钟楼：“在那里！火灾那天，你父亲把最后一块碎片藏在了钟摆里！”

钟楼的指针停在三点十七分，正是父亲“去世”的时间。钟摆上缠着厚厚的绫罗绳，绳结里裹着块烧焦的布料，布料里包着的，是半枚金属徽章——上面刻着“院长”的名字，背面却有父亲的刻痕：“她不是你母亲。”

林穗猛地回头，母亲的脸正在融化，露出底下覆盖着藤蔓的皮肤，那些人脸花的根须从她眼眶里钻出来，笑着说：“你看，连你父亲都知道，我只是个用他记忆碎片拼出来的‘引导者’啊。”

飞虫再次涌来，这次它们不再攻击，而是在林穗面前组成一道虚影：父亲被绑在钟楼里，火舌舔舐着他的衣角，他手里紧紧攥着什么，在火光中化作灰烬——那才是最重要的碎片：母亲真正的遗物，一枚普通的银戒指，是他们的婚戒。

“没有婚戒，就拼不出完整的羁绊。”假母亲的声音变成了院长的尖细，“没有羁绊，你永远找不到共情种子的真正形态！”

钟楼突然剧烈摇晃，钟摆砸落的瞬间，林穗看见无数记忆碎片在火光中升空：父亲给母亲戴戒指的瞬间，母亲抱着婴儿的她在病房微笑，甚至有院长年轻时穿着白大褂、眼里还没有贪婪的样子。

原来废墟里埋着的，从来不是失败品，而是所有被深渊吞噬的“真实”。

林穗张开手，任由那些碎片落进掌心。当最后一片——那枚虚拟的银戒指虚影——与其他碎片融合时，她颈间的鳞片纹路突然发烫，那些飞虫、藤蔓、人脸花瞬间静止，像被按下暂停键的噩梦。

废墟的天空裂开道缝，透出淡金色的光。林穗听见钟摆重新摆动的声音，像父亲的心跳，一下，又一下。