父亲
我的父亲是一个很普通的人，家里的条件并不好，他只读过三年书，早早便辍学了，辍学后，听奶奶说，他小时候总爱贪玩，却又很听话，他是奶奶的第一个儿子，力气又大，家里的大部分活计都是由爷爷和他来着手。爷爷的职业我也说不清楚，只知道有了人家挣钱要建新的房子了，都来找他。
等父亲再长大了些，就会被“差遣”去帮忙，但也不白干，主人家会根据他的活动量给相应的工钱。但他懂事，总把钱给奶奶保管，说是保管，倒不如说是上交了。家中实在不算富裕，那些工钱总被拿来贴补。他也从不抱怨，奶奶跟他道歉，他说这是应该的，根本不用道歉。
再后来，他成家了，那年他24岁。
母亲是一个很勤快的人，同时又勤俭持家，他们结婚后，父亲便总外出打零工一由于学历不够，没有稳定的工作，但也能勉强度日。我出生后，父亲便分了家，不与爷爷奶奶生活在一起，一是不想过多连累他们，二则是房子本也不算大，人多了住着总显拥挤。此后几年，虽分了家，但总归是一家人，每逢过节，大家吃饭都聚在一起。我五岁那年，弟弟出生了。这之后，父亲的工作时间更不固定，有时半夜才回来，有时又在我们吃午饭时就到了家。
“我不剪！”我尖叫，只因头发长，平时又不会自己打理，母亲就在这天帮我洗完头后不知从哪里横出的剪刀，说要给我剪头发，但我死活不愿意，因为那时在我眼里，短头发是最丑的。
“你别跑！今天必须剪掉。”我在前面跑一绕着十几平的小房子跑，母亲便在后面追着，这样绕了几圈，我跑累了便躲了起来，但还没有躲一会儿，我就听见了熟悉的摩托声，我知道，父亲回来了，于是立刻跑了出来。等他下了摩托，就冲到了他怀里。
“爸爸！妈妈要剪我的头发。”
他蹲下来抱住了我，“囡囡啊，没事没事，爸爸保护你。”
“你少惯着她，头发留这么长自己又不会梳，快点过来。”母亲站在离我们五米左右的地方，看着我们说道。
“小姑娘要长发才好看，”转向我继续说道，“是不是呀。”
“就是就是！”我疯狂点头。
母亲站在那里笑着摇摇头，“你就惯着她吧。”
我朝她摆了个鬼脸，“略略略~”
刚上学那年，我六岁，去登记当天，父亲没有去，后来的很久，我都不曾见到他。只记得他曾来过一个电话，就说了让我好好听妈妈的话，也许不是只说了这些，只是我不记得罢了。
又过了很久很久，也不知道多久，我只记得我说了很多次那句话一“妈妈，今天我们考试了，我考了一百分，等爸爸回来我要给他看。”妈妈也回答了很多次那句话，“好好好，那我们就等爸爸回来给他看。”终于有一天，父亲回来了，回来的当天，他就说要带我们出去玩，去逛街。
在那条街上，我看到了一条很喜欢的裙子，可母亲不让我买，到了后面街尾时，父亲悄悄在我耳边说，“囡囡，一会儿我们两个去上厕所，好不好呀？”我明白了他的意思，点了三下头。
街尾是卖菜的主地，母亲每次到这里买菜，总能跟老板理论上很久。于是我便找准时机，“妈妈，我想去尿尿。”
母亲并未多想，只说，“让你爸带你去。”于是及亲便拉上我的手往街心——卖童装走，等到走了一段路后，我们便默契击掌，“耶！计划成功！”
计划，自然就是偷偷来买小裙子。
成功买下之后，我们就生在店旁边的小凳子上玩消消乐，过了一会儿，父亲便站起来，“走，妈妈应该买完了，我们去帮她提东西去。”
“好。”
于是我们父女又跑”回了妈妈买菜的地亏，果不其然，刚结完账。
她转头看到了我手上提着的袋子，似乎早有预料一样，问了句，“不是不买了吗？你们真的是...”说完无奈地摇了摇头，又笑了笑，“行了行了，懒得说你们，”把手里的一袋袋东西递过来，“来，大货架和小货架，买了喜欢的裙子了，能回家了吧？”
“大货架”“小货架”是指父亲和我，来源是每次逛街时我们就是负责提东西，弟弟出生后，父亲又多了一项任务，就是背着他。父亲说，女人只能负责买东西，不能负责提东西。于是我便问他，“可是爸爸，我也是女孩子呀。”他便笑着说，“等囡囡长大了，就会有人帮你提东西了。”“哦......”
我们相视一笑，又一齐转向母亲，同时点头，“可以可以。”
又过了几个星期，在这期间父亲每天总接我上下学，于是我养成了一出校门就找他的习惯。那是我最骄傲的几周——每天都向小朋友们炫耀我的父亲。
可是那天，我刚出校门便开始寻找他的身影，却一无所获，转而看见的，是我的母亲，那天下了小雨，因为我预测了父亲会带伞，所以我便淋了雨出去。母亲跑着过来，对我说道，“不是给你书包里放了伞了吗？怎么还淋着雨出来？”我并没有正面回答她，还在抱有希望，无知无觉地便问了句：爸爸呢？”她愣了愣，就连手中帮我撑开伞的动作也顿了顿，又快速装作若无其事地说，“他今天工作忙，回不来了。”
“好吧。”这是他第一次没来接我....
之后的几天，都是母亲来接我放学，我又渐渐习惯了她的接送，觉得没关系，爸爸忙回不来，还有妈妈呢。
可是我渐渐发现了不对劲，以前父亲再忙，也不会说晚上不同来，可是从那天之后，我就没有再见过他。
后来有次在奶奶怀里睡着了，醒了就还闭着眼睛，因为我听见了她们在聊父亲。
却又没有完全听清，只听见了一句“牢改”，说什么要三年。
母亲在哭，但我清楚地记得，她说了一句话，“可他明明什么都没做。”再之后，我又睡了过去。
等第二天醒来，床上只有我。弟弟也不在。那天是星期方，我不用去上学。我跑出去问奶奶，她们人呢？
奶奶思索了一会儿，似乎做了什么决定，说：“妈妈带弟弟去打工了，以后囡囡就跟奶奶住。”
她也许做好了我哭闹的准备，说这话时没有任何掩饰的意味。
但我并没有闹，只是说了一句“好吧。”又接着问了一下他们什么时候回来。奶奶说要很久，但我不知道很久，穷竟有多久。
我不闹是因为在前一天，我们班里有一个女同学的妈妈要去打工了，来到学校给她送了些吃的，可她却一直哭着，闹着要一起去，闹得耽误了老师很长的时间，大家也就没有上课。那时我便暗下决心，要是我的母亲也去的话，我一定会乖乖地听话，爸爸说了让我听话，那我就一定会听话。
我再一次见母亲是在暑假了，一放假，她就让姑妈来接我，去到她打工的地方。她做的是长工，就是在那里管理香蕉树，现在早已忘了那个地方是什么样子，更不记得是在哪里了。
我去到那里也帮不上什么忙，只是带着弟弟玩以便母亲干活，但我也很开心，母亲放心我，从小她和奶奶就总说，我比同龄人会成熟一些，我也不知道她们这么说的原因，大概是因为比较听话吧。
很快，我要收假了，得回去上学，可依旧看不见父亲的身影，我也从未问过母亲，一是知道问了，答案也无非就是哄小孩的话术；二是我发现只要在母亲面前提到父亲，她总会留泪，课本里老师教过，哭是因为很难过才会哭，但有时候也会因为开心而哭，我不理解，但我知道，母亲是难过才哭的。
一年寒假，母亲又回来了，过节的第二天，她说带我去看父亲。
于是我们坐了很久的车，去到一个有很多房子的地方，那就是老师说的大城市了吧。
那时候我记得，我们去到了一个很宽但只比我高一点的门，现在才知道，那是警察局的大门。
不记得路线，只记得去到了一大块玻璃前，面前坐着一个很眼熟的人，好像是父亲，可是他的头发都剃了，不太像，不敢认，是吗？
“爸爸？”我试探地喊出口，看见他的嘴巴动了动，没有声音，我心想是玻璃太厚了吧，那要怎么听见他说话。
正想着，妈妈递过来一个座机式电话，“跟你爸爸说说话。”
再抬头时，也看见对面拿起了一个，我猜到了，用这个才能听见他的声音。
聊了一会儿，说的最多的无非就是让我听妈妈的话，好好带着弟弟，我便问了几句他什么时候回来，之后他便不作回答，妈妈又跟他聊了一会儿我们便出来了。
到门口时，旁边有一个铁门，姑妈在旁边开了句玩笑说，旁边那个门进去可以看到爸爸，爸我于是便过去问了旁边站着的武保安，“保安叔叔，我可以从这里进去吗？”
他蹲下身与我平视，“小朋友，你要进去干什么呀？”
“我爸爸在里面。”说着我朝门内指了指。
保安沉默了几秒，才慢慢摸了摸我的头，“小姑娘，你多大了？”
“我今年七岁了！”
“跟妈妈来的吗？”
我的注意力已经完全被转移，点了点头。
“这里面不能进去哦，你乖乖的听妈妈的话，爸爸很快就会回来了好吗？”他看起来三十来岁，说话的声音很轻，我回了好后，母亲跟他说了几句，就离开了。
又是一年暑假，我早已记不清过了多久，这个暑假我还是照常来到母亲打工的地方，帮忙领着弟弟。
还没去多久，母亲、姑妈就带我们回了家，到家时已经天黑了，家里面来了很多人，我们家有什么喜事吗？不知道。
回到家里，摆了好大的一桌菜，坐满了人，好多都不认识“囡囡。”是爸爸的声音，可我看了一圈都找不到那个熟悉的身影。等我转向桌面，对面一个没有头发——头发被别光的男人向我示意，
让我过去。他长得很像感受亲，但我的父亲又好像不是这样的，他没有这么瘦，眼睛也凹陷了很多，不太像.......
我犹豫了很久才慢慢走了过去，直到他又说了一句，“不认得爸爸了吗？”
也许吧，好久了，他一点也不像我当年那个父亲，可是，他就是，大人们说，脸变小了就是瘦了，瘦了就是没有好好吃饭，我也不大是个认生的孩子，既然是我的父亲，那又怎么能去不认他，于是问他，“爸爸，你没有好好吃饭吗？”
他笑着对我说，“是啊，囡囡以后监督我吃好吗？”
“好！”
之后，父亲也去了母亲打工的地方，一开始都好好的，可不知过了多久，父亲和母亲总是吵架，那个地方很小，他们一吵架，姑妈就可以听到，她会来把我们带到她们家住的隔间，可是地方太小了，我总能听见的。
“两年的时间，你怎么证明你没有别人？”
“我说了没有！我们的孩子还那么小，我怎么可能去找别人？”“你怎么证明？”
“什么怎么证明，二妹她们一直跟我在一块，而且也帮着我照顾小林，你问她们不就知道了吗？”
“你干这样的事情你怎么可能告诉她？问了有什么用？”
“我说了没有！”
可吵来吵去，最终又不知道是怎么结束的。
那年过年的假期，及每不在那儿干了，回了家。
周末时我还是会跟着到地里带着弟弟。
“囡囡，你去老瓦树那边给爸爸拿个橘子吃好吗？”这天到了地里，母亲带了很多水果，放在一棵名叫“老瓦树”的树下，这个名字似是当地人自己取的，至今我都不知道这种树的学名叫什么。
“好。”我应下。
等我去到距那边不远处，母亲将我拦下，她背对着父亲的方向，对我说了许多，但能记起的，也就几句。
“以后要好好听爸爸的话，还有奶奶、爷爷的话，不要调皮，不要贪玩好吗？”
我不明所以，只觉得她是在跟我谈心......
“知道了。”
“还有，要好好带着弟弟，下雨不要出去玩水，天气冷要给他穿衣服...…”
“妈妈，我这些不是都是你来管的吗，不是有你吗？”“听不听话？”她突然严肃了起来。
“我听……”
“一会儿不要告诉你爸爸我跟你说过这些话，听见了吗？”“好……”
“你就跟他说是妈妈也想吃，别的什么都别说好
吗？”她又再次温柔了
我点了点头。我确实也没有告诉过父亲这件事，往后的几天也相安无事。
直到大年三十那天晚上一
“爸爸，我想放烟花！”弟弟洗完深后之高喊着奔向父亲。“好嘞，走，我们一起去！”
于是我们一家四口便出门了。我和弟弟一人拿着一根烟花棒主到空旷的地方，爸爸把他抱起来帮他扶着烟花棒，我则是自己举着。
“姐姐的没我的高！”
“再高就要烧到电杆了。”
那天晚上母亲让我去跟奶奶睡，我也就去了。
虽说分了家，但自从父亲那件事之后，我就是跟奶奶一起住，分家也就不作得数了。
第二天醒来时，隐约听见奶奶说话。
“她起这么早去干什么？”
“不知道啊。”
“你自己媳妇，你不问一下吗？睡一张床上，她起来你没感觉吗？”
“我想起来了，她3点起来的，我睡的比较沉，但感觉到了，我问她，她说去上厕所我就没管了……然后我就睡到今天早上了。”“你也真是，她要走你都没感觉吗？
“我又没干什么，她走什么？”
“你还没干什么？你不信她就算了，还说她什么？你自己不清楚？”
“妈，我......”
“都是当妈的，你没做什么她不会走，这里还有两个孩子，她难道不心疼？走了也好，走了你也就拿不了她怎么样，省得我每天担心你们吵架伤到孩子。只是可怜了我的两个乖孙。”
“妈……我真的不知道……”
“不知道？别跟我说这个，以后你看看你要怎么跟囡囡和小林解释。”
“好……”
“以后要听话，不要调皮……”
“带好弟弟，别总去玩水……”
我又再次睡着了，梦里想起了母亲的声音。
原来……你在那时就想好要离开了吗？
母亲离开后不到三年时间，父亲就生了病，我也不知道是什么病，只是偷听过他和奶奶的对话，也许会死。
他总是咳嗽的厉害，有时候会有红色的液体，我想，那是血吧。
“妈，我不想死。”
“孩子，这病，真不能治吗？”
“医生说治不了，还让我住院，可住院要多少钱妈您也知道，况且治不了，光浪费钱不就是多活个几天而已吗？”
“还有多久？”
“三个月......但不确定。”
“......四、五、六.....六月？不行，孩子，坚持到七月。”“妈，您这......什么？这哪是我能控制的？”
“反正你要死可以，别在六月。”
“我......我不想，我的两个孩子该怎么办啊......
渐渐的，父亲的病愈加严重了，甚至下不了床了，但那时他却用最后的钱给我买了一个电话手表
“等以后爸爸给你买手机，好吗？”
“好！”
往后的日子，我放学回来第一件事就是给爸爸做饭，我做好了就送去房间给他。
那时我三年级，弟弟也上了一年级了，但那天正好弟弟生病请了假在家里，跟奶奶去了地里。
回来放学回来时，我边走边拿着电话手表玩小游戏，我和三个表姐妹一起走回来的，大家轮流着玩，到了我们中最大的表姐时，我觉得我们走得太慢了，就催了催，“快点走吧，我还得回去给我爸爸做饭呢。”
这时电话打了过来，上面备注的是“二姑妈”。
“嘟一”
“喂！”
“囡囡，你们回来了吗？”
“回了，应该快到了。”我小声地问表姐“这里叫什么来着？”“妈妈，我们快到村口了。”表姐大声说。“哦......囡囡，你在听吗？”
“我在听，姑妈。”
“……”对面犹豫了几秒，又接着说，“你爸不在了，今晚去姑妈家里睡，不要回家了。”
“余，带妹妹回咱们家，听见了吗？林林现在在我们家，带着他们。”
“好。”
我那时还不知道，什么叫不在了，但我没再多问了，妈妈说了要听话的。
根据当地的习俗，棺材要放在家里几天才能送走，在这期间，死者的子女或家人要守在旁边，并且会有几次开棺。
前几次开棺我都被大人们支走了，最后一次了.
“囡囡，今天都最后一次开棺了，你不去看你爸最后一眼吗？”一个很老的奶奶来到我身后问，这应该是亲戚，看着很和善。但我不太明白，最后一眼？
我只知道，父亲死了，但死了，小孩子是不能看的，这是奶奶说的“奶奶说，小孩子不能看。”我回答她。
“怎么不能，你自己的爸爸，快点去，不然以后没机会了。”我站在门口，望向门内，棺材放在正对门的地方，但开棺的时候，有两个人挡在棺材前，我什么也看不到......
“我...”
“你自己的爸爸，怎么不能？”
“小孩子不能看棺材里的人。”这两个声音疯狂在我的脑子里挣扎，我站在那里呆呆看着门里那个被挡得只有一个角的棺材，犹子象之下，“吃！”盖子“一关上了…这声音在那么嘈杂的人声之下也显得格外刺耳，最后一次......最后一次了……再也没机会了。
京公网安备11010502036362号