楼道里的声控灯坏了好几个，忽明忽暗地闪着绿光。我扶着墙一步步往前走，鞋底踩在水泥地上发出"沙沙"声响，混着不知从哪传来的水滴声，听得人心里发毛。这栋楼我住了十几年，可现在 Every 一步都觉得陌生。
301门口堆着半人高的垃圾，塑料袋被什么东西咬破了，里面的泡面桶和外卖盒散落一地。以前张奶奶总爱坐在门口择菜，见了我就笑眯眯地塞糖。三个月前她半夜说听见窗外有弹珠声，非要开门去看，第二天人就没了，邻居们都说她是自己搬走的。
我的脚步顿在303门口。这扇门跟我家的一模一样，连掉漆的位置都分毫不差。门把手下面有个模糊的掌印，暗红色的，像是干涸的血迹。我记得三年前住这儿的是对年轻夫妻，有天早上男的浑身是血地从楼上跳下来，女的把自己锁在屋里，从此再也没人见过她。
心脏猛地一缩，我盯着门牌号往后退了两步。302，303，然后是——墙。
我揉了揉眼睛，凑近了仔细看。没错，303旁边就是冰冷的墙壁，瓷砖接缝处还渗着黑色的粘液，跟母亲房间流出来的一样。304不见了。那个我住了十几年的邻居家，那个陈管理员住了半辈子的房间，凭空消失了。
冷汗顺着额角往下淌，我伸手摸了摸墙壁，冰凉刺骨。瓷砖上刻着细密的划痕，像是有人用指甲长年累月地抓挠。我后退两步，抬脚狠狠踹在墙上。
"咚"的一声闷响，墙壁竟然微微晃动了一下。
黑色粘液涌得更凶了，在墙面上汇成一道小溪往下流。我听见墙后传来模糊的敲击声，像是有人在用指甲轻轻叩门。
"陈叔？"我试探着喊了一声，声音在空旷的楼道里回荡。
敲击声停了。过了几秒，墙面上的瓷砖开始一块接一块地松动，黑色的粘液从缝隙里喷涌而出。我吓得后退几步，眼睁睁看着整面墙像融化的蜡一样慢慢变形、凹陷，最后露出一个黑漆漆的门洞。
一股浓烈的铁锈味扑面而来，比我家那股还要刺鼻。我捂住鼻子，借着楼道昏暗的灯光往门洞里看。里面是个房间，跟我家格局一模一样，只是所有的家具都蒙上了白布，看起来像停尸房。
地上积着厚厚的灰尘，只有正中间有一串新鲜的脚印，一直延伸到房间深处。脚印湿漉漉的，边缘还在往外渗黑色粘液。
我捡起墙角一根断掉的拖把杆，握紧了往前走。每走一步，灰尘就扬起来呛得我直咳嗽。白布覆盖的家具像是一个个站立的人影，在晃动的绿光下显得格外诡异。
"陈叔？你在吗？"我的声音抖得厉害。
没人回答。只有我的脚步声在房间里回荡，还有那该死的水滴声，不知道从哪传来的。
脚印在一扇关着的房门前停住了。这扇门跟我家卧室的门一模一样，只是上面贴满了黄色符文，有些已经发黑卷曲。门把手上缠着红绳，打了个死结。
后颈的红斑突然开始发烫，像是有块烙铁贴在皮肤上。我咬着牙推开门，一股阴风迎面吹来，吹得我睁不开眼睛。
等我适应了光线，胃里猛地一阵翻江倒海。
墙上贴满了照片，密密麻麻的全是我。从襁褓里的婴儿，到背着书包上学的少年，再到最近的样子，每一张都清晰得可怕。有的拍的是我在房间里写作业，有的是我在客厅吃饭，甚至还有几张是我睡着时的样子。
最让我毛骨悚然的是，每张照片上都用红笔圈着我的脸，旁边写着密密麻麻的日期和时间。我凑近了看，日期正好是每年我的生日，时间都是午夜12点整。
"你终于来了。"
一个沙哑的声音在我身后响起，吓得我手里的拖把杆"哐当"一声掉在地上。我猛地转身，看见陈管理员站在门口，背对着绿光，脸色苍白得像张纸。
他瘦了很多，眼窝深陷，嘴角干裂出血。身上那件洗得发白的保安制服套在他身上，空荡荡的晃荡。最让我心惊的是他的眼睛，布满了血丝，眼下有大片青紫，像是很久没睡觉了。
"陈叔..."我喉咙发紧，"这些照片..."
"都是我拍的。"他打断我，慢悠悠地走过来。每走一步，地板就发出"咯吱"的呻吟，"从你出生那天起，每天一张，从没断过。"
我一步步后退，后背撞到了墙上，照片的边角硌得我生疼。"为什么？你为什么要这么做？"
陈管理员没有回答，从口袋里掏出一串钥匙扔在桌上。钥匙串上挂着个铜制的小牌子，刻着"304"。"你父亲让我照顾你，直到你18岁。"
"我父亲？"我愣住了，"他不是..."
"你父亲还活着。"陈管理员突然提高了音量，眼睛死死地盯着我，"他只是被困住了，跟以前所有没撑到18岁的人一样，被困在镜子里了！"
脑子"嗡"的一声炸开了。我想起镜中那个"我"说的话，想起母亲临终前的眼神，想起墙上那些诡异的照片。无数碎片在脑子里碰撞、翻滚，慢慢拼凑出一个可怕的真相。
"你..."我张了张嘴，声音抖得不成样子，"你是规则制定者？"
陈管理员突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，半天说不出话。等他缓过来时，我看见他用手帕捂着嘴，白色的手帕上染上了刺目的红。
"规则制定者早就死了。"他收起手帕，眼神黯淡下去，"我只是个看守者，跟你父亲一样，跟你爷爷一样，一代又一代，永远困在这栋楼里。"
他走到墙边，掀开一张白布。下面是个老旧的保险柜，上面刻着奇怪的符号。陈管理员掏出钥匙打开柜门，里面放着一本黑色封皮的日记，还有一沓泛黄的照片。
"看看吧。"他把东西推到我面前，"看完你就明白了。"
日记的第一页已经泛黄卷曲，字迹却依旧清晰有力：
"1987年7月15日 晴\
搬进这栋楼的第3年，小红今天问我为什么晚上不能照镜子。我不知道该怎么跟她说，只能把所有的镜子都收起来。猩红的月亮又出来了，楼下那东西在哭，听着像个孩子。"
"1989年4月2日 阴\
小红开始在午夜站在床边问喝水吗。我知道那不是她，真正的小红已经..."
后面的字迹被墨水晕染了，看不清写的什么。我往后翻，断断续续地看着，心脏像被一只大手攥住了，越收越紧。
原来这栋楼本身就是一个巨大的祭坛，我们这些住户都是祭品。每一代都要有一个人活到18岁，在生日午夜被镜中的"自己"取代，成为新的看守者。而那些没能活到18岁的人，就会被困在镜子里，永远重复死前的经历。
"我父亲..."我抬起头，眼睛发酸，"他是不是快要..."
"他撑不了多久了。"陈管理员叹了口气，从保险柜最底层掏出一个相框，"你看这个，这是你父亲17岁的时候，跟你长得多像。"
照片上的少年穿着白衬衫，笑得一脸阳光，眉眼间确实跟我有七分相似。只是他的后颈有个红色的印记，形状跟我的红斑一模一样。
"每个祭品后颈都有这个印记。"陈管理员指着照片说，"印记越大，说明离被取代的日子越近。你父亲当年印记扩散到整个后颈时，把你藏在了通风管道里，自己..."
他的声音哽咽了，说不下去。我盯着照片，突然想起小时候总躲在通风管道里睡觉，母亲发现了也从不责备，只是默默地在管道口放上枕头和被子。
原来她们一直在用自己的方式保护我。
"那304..."我想起消失的房间。
"304从来就不存在。"陈管理员苦笑一声，"这栋楼只有301，302，303。所谓的304，其实是连接现实和镜面世界的通道。你父亲当年就是从这里把你送出去的。"
后颈的红斑突然传来一阵剧痛，比之前任何一次都要剧烈。我疼得弯下腰，看见地上的黑色粘液开始旋转，形成一个小小的漩涡。
陈管理员脸色骤变："不好！它知道你来了！"
漩涡越来越大，镜中的"我"从黑色粘液里慢慢爬出来，半个身子已经露出地面。他的眼睛依旧是纯黑的，没有一点眼白，嘴角咧开一个诡异的笑容。
"找到你了。"镜中"我"的声音像是无数人在同时说话，在房间里回荡，"等你好久了..."
他朝我伸出手，黑色的粘液顺着他的手指滴落在地上，腐蚀出一个个小坑。陈管理员突然挡在我身前，从口袋里掏出一把匕首，刀刃上刻着跟保险柜一样的符号。
"快走！"他大喊着朝镜中"我"冲过去，"从通风管道走，去找403的李瞎子，他会帮你！"
匕首刺进镜中"我"的胸口，发出"滋啦"的声响，像是烧红的烙铁烫在了肉上。镜中"我"发出一声刺耳的尖叫，身体开始扭曲、膨胀。
"跑啊！"陈管理员回头冲我喊道，脸上溅满了黑色粘液。
我咬咬牙，转身朝通风管道跑去。身后传来陈管理员的惨叫和镜中"我"的狂笑，两种声音混杂在一起，像一把钝刀在割我的神经。
通风管道里漆黑一片，我只能凭着小时候的记忆往前爬。灰尘呛得我直咳嗽，管道壁上时不时传来"沙沙"的声响，像是有什么东西在跟着我。
不知道爬了多久，前面终于出现了一丝光亮。我加快速度爬过去，推开通风口的盖子跳了下去。
"哎哟！"
落地时没站稳，撞到了一个人。我抬头一看，是个瞎眼老头，正坐在太师椅上抽旱烟。他穿着洗得发白的中山装，眼睛上蒙着块黑布，手里拿着个罗盘，指针正疯狂地转动。
"你可算来了。"老头吐出一口烟圈，慢悠悠地说，"再晚一步，魂就被勾走喽。"
我捂着后颈站起来，疼得龇牙咧嘴："你是李瞎子？"
老头没回答，用烟杆指了指墙上的挂历。今天是7月14日，离我的生日还有整整一年。可挂历上的7月15日被人用红笔圈了起来，旁边写着三个字：
"倒计时"
后颈的红斑突然烫得吓人，我感觉有什么东西要从皮肤里钻出来。老头突然站起身，罗盘"啪嗒"一声掉在地上，指针断成了两截。
"它跟过来了。"老头的声音带着前所未有的凝重，"而且不止一个。"
门外传来沉重的脚步声，一步，两步，不紧不慢，像是在欣赏猎物临死前的挣扎。我握紧了口袋里的水果刀，那是我从家里带出来的唯一武器。
"躲进柜子里。"老头突然压低声音，指了指墙角的衣柜，"无论听到什么都不要出声，记住，千万不要看镜子！"
脚步声越来越近，门板开始晃动，像是有人在用肩膀撞门。我钻进衣柜，屏住呼吸，透过门缝往外看。
老头站在门口，手里不知何时多了一把桃木剑，剑尖对着门。门板上的符纸开始冒烟，发出"滋滋"的声响。
"砰！"
门被撞开了，一股黑色的粘液涌了进来，镜中"我"的身影在粘液中若隐若现。他身后还跟着几个模糊的人影，看身形像是301的张奶奶和303的那个女人。
"找到你们了。"镜中"我"的声音在房间里回荡，带着说不出的阴冷，"游戏开始了。"
衣柜里的樟脑丸气味刺得鼻腔发酸，我死死捂住嘴巴，看着门缝里那团不断蠕动的黑影。301的张奶奶走在最前面，佝偻的脊背直挺挺的，裤管里不断滴落黑色粘液，在地板上汇成蜿蜒的小溪。她怀里抱着个掉漆的铁皮饼干盒，正是以前总给我塞糖的那个。
"小川啊，"她的声音像枯叶摩擦玻璃，"奶奶这儿有新糖，开门尝尝好不好？"
柜门突然被猛撞了一下，我的额头重重磕在木板上。张奶奶的脸贴在门缝上，浑浊的眼球死死盯着我，嘴角咧到耳根："奶奶知道你在里面呀。"
桃木剑划破空气的呼啸声响起，李瞎子的旱烟杆掉在地上，火星溅到黑色粘液上，发出此起彼伏的"噼啪"声。我看见他的中山装袖子被撕开，露出的手臂上浮现出跟我后颈一样的红斑，正在以肉眼可见的速度扩散。
"快走暗道！"李瞎子的声音突然拔高，桃木剑重重劈在镜中"我"的肩上。剑锋碎裂的瞬间，无数细小的黑色蠕虫从伤口涌出，顺着剑身爬到李瞎子手上，皮肤立刻冒起白烟。
衣柜底板突然发出"咔嗒"轻响，我脚下一空，整个人向后摔进黑暗中。下落过程里，听见头顶传来张奶奶凄厉的尖叫，还有木材碎裂的声响。背后的硬纸板被戳破，我的手指摸到某种粘稠的液体——不是黑色粘液，是温热的、带着铁锈味的液体。
"别碰墙。"
苍老的声音从下方传来。我还没反应过来，落地时左腿撞上什么坚硬物体，疼得眼前发黑。黑暗中亮起一点星火，李瞎子的脸在火光里忽明忽暗，他手里拿着半截燃烧的符纸，另一只手死死按住汩汩流血的大腿。
"这是楼里的排污通道。"他把符纸塞进我手里，"以前是防空洞改的，每个单元楼都连着。"符纸的火光映出两侧墙壁上密密麻麻的指甲划痕，有些还嵌着暗红的血渍。
后颈的红斑突然奇痒无比，像是有无数蚂蚁在皮肤下游走。我抓得太用力，指甲缝里全是血，却感觉那痕迹还在不断蔓延。李瞎子从怀里掏出个小瓷瓶扔给我，陶土瓶身刻着跟保险柜相同的符号。
"抹在后颈，能缓三个时辰。"他撕下衣襟包扎伤口，声音因疼痛发颤，"你父亲托我藏的这瓶'镇魂水'，本想多撑些日子..."
通道深处传来石头滚落的声响，还有指甲刮擦水泥地的"沙沙"声。李瞎子脸色一变，拽着我往左边岔路跑："它们找到入口了！"
符纸的火光在跑动中剧烈摇晃，我看见岔路墙壁上贴着泛黄的寻人启事，最上面那张是三个月前张奶奶的照片。照片里的她笑得慈祥，胸前别着校徽，上面"红旗中学"四个字被黑色粘液浸透，变成模糊的墨团。
"张奶奶是老师？"我想起她总坐在门口择菜的样子。
"数学老师，退休前带过你父亲那届。"李瞎子突然停住脚步，符纸的光照亮前方并排的三道铁门。门上分别画着眼睛、耳朵和嘴巴的图案，"规则第七条怎么说的？"
我愣了一下，冷汗立刻顺着背脊滑下去："不...不能回应任何呼唤。"
"所以选哪个门？"李瞎子的声音带着不容置疑的急迫。身后的沙沙声越来越近，还夹杂着303那个女人若有若无的哼唱，调子跟我母亲去世前哼的一模一样。
中间那扇画着耳朵的铁门突然发出沉闷的敲击声，三声一组，节奏缓慢而熟悉。我想起小时候父亲总用这个节奏敲我的房门，问我作业写完没。
"别听！"李瞎子拽着我就要往画着嘴巴的门跑。
"等等！"我挣开他的手，心脏狂跳，"这个敲击声是...是我父亲！"
就在这时，画着眼睛的铁门上突然渗出黑色粘液，慢慢汇聚成一张脸的形状——镜中"我"的脸正透过铁门死死盯着我，嘴角扬起诡异的弧度。
"找到你了。"声音穿透铁门传来，带着冰冷的湿意，"选错门就要永远留下来哦。"
身后通道的拐角处，一滩黑色粘液正缓缓流动过来，里面隐约能看见张奶奶那个铁皮饼干盒在翻滚。李瞎子举起半截桃木剑，剑锋直指那扇画着耳朵的门："敲错节奏了！你父亲敲的是'嗒嗒-嗒的长短短长！'"
镜中"我"的笑声从门后传来，敲击节奏突然变了，变成我父亲常用的那种长短交替。李瞎子捂着流血的大腿跌坐在地上，桃木剑当啷落地："没时间了..."
黑色粘液已经漫到我的脚踝，冰冷刺骨。我看着三扇门，突然想起父亲日记里的那句话："猩红月亮升起时，捂住耳朵，闭上眼睛，用嘴巴咬住真相。"
我抓起李瞎子掉在地上的桃木剑，狠狠刺向画着嘴巴的铁门。剑尖没入的瞬间，整扇门突然发出凄厉的惨叫，如同有人被生生剥去脸皮。黑色粘液从门缝里喷涌而出，我拉着李瞎子跳进刚刚出现的门洞，身后传来无数人同时尖叫的声音。
下落过程持续了很久，最后重重摔在一堆柔软的东西上。淡淡的消毒水味钻进鼻腔，我挣扎着坐起来，发现自己躺在医院走廊的长椅上。输液架歪倒在地，透明的液体在地面漫延，映出惨白的天花板灯光。
"醒了？"
护士站传来年轻女人的声音，带着金属摩擦般的质感。穿粉色护士服的女人转过脸来，口罩上方露出一双纯黑的眼睛，没有丝毫眼白。她手里的托盘上放着十几个针管，针头都对着我。
后颈的红斑突然烫得像要燃烧起来，我低头看向自己的双手——指甲缝里正渗出黑色的粘液，一滴一滴落在地板上，腐蚀出细小的坑洞。
"该换药了。"护士笑着朝我走来，托盘上的针管突然全部立起，针尖闪烁着幽蓝的光，"你的'替代品'，已经在病房里等你很久了。"
走廊尽头的病房门缓缓打开，里面走出一个穿着病号服的少年，后颈有块跟我一模一样的红斑正在扩散。他冲我招手，嘴角咧开的弧度越来越大，直到耳际。
京公网安备11010502036362号