期末考试结束那天，教学楼前的公告栏贴满了成绩单。红色的纸张在风里哗啦啦地响，像无数只振翅的蝴蝶。苏梓洛在密密麻麻的名字里找了很久，才在年级前五十的名单里看到晏辰林的名字，旁边紧挨着林薇薇。而她的名字，在中间靠后的位置，像个不起眼的标点，藏在拥挤的句子里。
收拾储物柜时，苏梓洛在最底层摸到一张硬卡纸。抽出来一看，是那张迎新晚会的入场券。粉色已经泛黄，边角卷得像朵枯萎的花，上面的鎏金字迹也磨掉了大半，只剩下模糊的“迎新”两个字，像被岁月擦掉的秘密。
“苏梓洛，你知道吗？晏辰林要转学了。”同桌抱着一摞书经过，书本上的便利贴掉了下来，她弯腰去捡，随口说道，“他爸工作调动，全家都要搬到南方去，今天下午的火车。”
苏梓洛的心猛地一沉，手里的入场券差点掉在地上。她匆匆把东西塞进书包，抱着一个厚厚的笔记本就往校门口跑。书包里的铅笔盒撞得叮当作响，像她此刻慌乱的心跳。
教学楼前停着辆白色面包车，晏辰林正把一摞练习册往车上搬。阳光落在他的发梢，和初见时一样，镀着一层浅金。他穿着简单的白T恤，领口沾了点灰尘，侧脸的线条比开学时清晰了些，像被时光精心雕琢过。
苏梓洛跑过去，在他转身的瞬间，把笔记本塞进他怀里：“这个、给你。”
那是她攒了半年的笔记本，里面记着他每次被老师点名时的回答（他总爱说“我觉得还有另一种解法”），记着他喜欢的篮球明星（球衣号码是7号，生日和她只差三天），记着他偶尔在课间哼过的吉他旋律（后来才知道是《晴天》）。最后一页，是那张没送出去的素描，旁边写着：“其实那天的钢琴曲，我练了很久，想弹给你听。”
晏辰林愣住了，翻开笔记本的手指顿了顿。阳光透过树叶落在他脸上，苏梓洛看不清他的表情，只觉得他的睫毛很长，像两把小扇子。“苏梓洛，”他抬头时，声音很轻，像怕惊扰了什么，“对不起，我……”
“别说了。”她后退一步，努力挤出一个笑容，挥手时，眼泪差点掉下来，“一路顺风。”
面包车发动时，她看见晏辰林把笔记本放在副驾驶座上，却没有再翻开。车子绝尘而去，卷起一阵尘土，苏梓洛捂着脸蹲在地上，肩膀止不住地发抖。周围的同学渐渐散去，教学楼里传来收拾东西的声音，蝉鸣在树梢上声嘶力竭，像是在为这个夏天唱最后的挽歌。
不知过了多久，她站起身，才发现笔记本里夹着的那张入场券，不知何时掉在了地上。风卷起粉色卡片，吹向操场的方向——那里曾有他冲过终点线的身影，有她藏了整个夏天的秘密，有一场永远没开始就结束的暗恋。
很多年后，苏梓洛在整理旧物时，又翻到了那个空了的笔记本。扉页上多了一行陌生的字迹，是晏辰林的笔锋，遒劲有力：“对不起，我当时没看懂。”
可那又怎样呢？就像那张早已泛黄的入场券，过期了就是过期了。有些答案，来得太晚，就成了永远的遗憾；有些人，错过了那个夏天，就再也不会出现在你的
京公网安备11010502036362号