大盈

电影中：＂这就是爱情！＂

　　座位中一对情侣正肩并肩坐在一起，太紧张了女孩一把握住男孩的手，嘴里还念道着：＂刘关炎，我爱你。＂这点小声音肯定是被电影声给掩盖了，电影中爆笑的片段，男孩也开始跟着笑了起来，女孩望着这个自己爱的男孩，感觉此刻是这辈子最难忘的，如果她有选择权，那一定会陪着自己爱着的男孩过一辈子…

　　电影里的笑声还没落地，陆玲珑的指尖已经被刘关炎悄悄反握住。他的掌心带着爆米花的甜香，指腹在她手背上轻轻蹭了蹭，像在说“我听见了”。她猛地抬头，正撞进他笑弯的眼睛里，电影院的暗光落在他睫毛上，忽明忽暗的，比银幕上的光还让人心里发颤。

　　“渴不渴？”他凑到她耳边，声音混着后排嗑瓜子的脆响，温温的气吹在她耳廓上，“我去买瓶橘子汽水。”

　　陆玲珑摇摇头，反而把他的手攥得更紧。前排的大爷正打着响亮的呼噜，口水流在衣襟上，沾着片没擦净的瓜子壳；后排小情侣的窃窃私语顺着座椅缝飘过来，女孩说“你看男主多傻”，男孩说“再傻也是你选的”；窗外的风卷着槐树叶沙沙响，偶尔有片叶子落在窗台上，被月光照得透亮——这乱糟糟的、带着点汗味和零食香的剧场，忽然比银幕上的爱情故事还让人踏实。

　　电影放到结尾，男女主在夕阳下拥吻，陆玲珑忽然觉得肩膀一沉，刘关炎的脑袋轻轻靠了过来。她屏住呼吸，听着他落在她颈窝的呼吸声，混着银幕里的背景音乐，像支走调的小夜曲。她悄悄侧过脸，能看见他下巴上冒出的青茬，还有被爆米花碎屑沾住的嘴角，忍不住伸手替他擦掉，指尖刚触到皮肤，就被他抓住按在胸口。

　　“别动。”他的声音带着点刚睡醒的哑，“让我靠会儿。”

　　散场灯亮起时，陆玲珑的胳膊已经麻了。刘关炎揉着她的肩膀站起来，动作笨乎乎的，像头刚睡醒的熊。前排打呼的大爷被惊醒，嘟囔着“咋就完了”，踩着地上的瓜子壳往外挪；卖汽水的大妈正收拾着空瓶，叮叮当当的响，说“今儿的橘子汽水卖得最快，年轻人都爱喝甜的”。

　　两人跟着人流往外走，刘关炎忽然停下脚，从兜里摸出个东西往她手里塞——是颗用糖纸包着的话梅糖，糖纸被捏得皱巴巴的，是开场前他偷偷从杂货铺揣的。“含着。”他说，耳朵尖在路灯下泛着红，“刚才看你咽口水了。”

　　陆玲珑把糖塞进嘴里，酸甜的滋味漫开来，刚好压下心里的慌。剧场门口的老槐树影影绰绰，树下摆着个修鞋摊，老鞋匠正借着路灯缝鞋底，锥子穿过皮革的声音“噗嗤噗嗤”的，和远处稻田里的蛙鸣混在一起。

　　“电影里的爱情，不如咱的甜。”陆玲珑忽然说，踢着路上的小石子往前走，鞋跟敲在水泥地上，笃笃地响。

　　刘关炎追上来，伸手替她拂去发上的槐树叶：“为啥？”

　　“他们要等结局才敢说爱。”她转头看他，嘴里的糖球滚到腮帮子，鼓出个小包，“咱不用，咱现在就敢。”

　　他忽然伸手把她拽进怀里，电影院的灯还亮着，把两人的影子投在墙上，像块浸了蜜的糖。远处的蛙鸣更响了，老鞋匠的锥子还在“噗嗤”响，卖汽水的大妈正锁门，铁锁“咔哒”一声，像给这夜晚盖了个章。

　　陆玲珑把脸埋在他胸口，能闻到他身上的汗味混着槐花香，比电影里的玫瑰还好闻。她忽然想起剧场里那对小情侣的话，想起打呼的大爷，想起皱巴巴的话梅糖——原来最好的爱情，从不在银幕里，就在这带着点傻气的拥抱里，在踩着瓜子壳回家的路上，在往后每个想和他一起看星星、数玉米、熬野枣粥的日子里。

　　“回家吧。”她拽着他的手往巷口走，糖在嘴里化得只剩点甜渣，“奶奶该等咱吃夜宵了，她说给留了刚腌的酸黄瓜。”

　　刘关炎“嗯”了一声，脚步却故意放慢。月光把两人的影子拉得老长，像两条缠在一起的糖丝，甜得能粘住路过的风。他知道，有些故事不用演给别人看，只要身边的人眼里有光，手里有温度，日子就总能熬出蜜来——比橘子汽水甜，比话梅糖浓，比银幕上所有的结局，都更像日子本身。

　　此时此刻两人挨着肩，太阳以经转到另一侧了，夜色像块浸了水的蓝布，沉沉地压在田埂上。

　　土路被白日的太阳晒得酥松，踩上去沙沙响，混着两人鞋底摩擦的轻音，倒比剧场里的配乐更熨帖。路边的玉米秸秆早就收了，只剩光秃秃的根茬戳在地里，像串省略号，把话都藏在黑黢黢的田垄里。

偶尔有晚归的萤火虫提着绿灯笼飞过，刚要落在陆玲珑的发梢，又被她甩动的辫梢惊得窜向远处，光轨在黑暗里拖出道转瞬即逝的亮。刘关炎忽然停下脚，弯腰从路边薅了把狗尾巴草，毛茸茸的穗子在她鼻尖扫了扫：“痒不痒？”

陆玲珑缩着脖子笑，声音惊飞了树杈上的夜鸟，扑棱棱的翅膀声撞在槐树叶上，落下几片枯叶，正好飘在刘关炎的肩头。她伸手去捡，指尖触到他粗布褂子上的补丁——是前几天她用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的小蜈蚣。

“你看这路，”她忽然指着前方，土路在月光下泛着层灰白，像条没织完的棉线，一头拴着剧场的灯，一头拴着杂货铺的窗，“走一步，亮一步，多实在。”

刘关炎攥紧她的手，掌心的汗把狗尾巴草的绒毛洇湿了一小块。远处的池塘里，青蛙还在扯着嗓子唱，声调忽高忽低，倒像是在接他们没说完的话。陆玲珑的军大衣下摆扫过路边的野菊，带起阵清苦的香，和她发间残留的爆米花甜气缠在一起，成了独一份的味道。

“时间哪有短长？”他忽然开口，声音被夜风吹得有点散，“咱踩过的每步路，摘过的每颗枣，连你骂我偷看日记的样子，都在这儿呢。”他另一只手往胸口摸，掏出那个红纹贝壳，贝壳被体温焐得温热，在月光下泛着层柔光，“你看，它不跑，咱也不跑。”

陆玲珑忽然停下来，借着月光看他的脸。他的眉骨在暗处投下片浅影，嘴唇抿得紧紧的，像怕说漏了什么。远处杂货铺的灯还亮着，昏黄的光透过窗棂洒在院门外的石碾上，碾盘上的纹路被照得清清楚楚，像刻着无数个“日子”。

“你听，”她侧耳，风里传来刘长英咳嗽的声音，断断续续的，却透着股踏实的劲儿，“奶奶还没睡呢，准是在灶上煨着酸黄瓜。”

刘关炎把她往怀里带了带，两人的影子在土路上叠成一团，像块被揉皱又展平的棉絮。夜露开始往下落，打在玉米根茬上，滴答，滴答，倒像是在数着什么。陆玲珑忽然想起早上晒在绳上的被单，此刻该已经凉透了，等回去铺在炕上，准能闻到太阳和皂角混在一起的香。

“不贪心。”刘关炎的声音贴着她的耳朵，带着点胡茬的痒，“你要的，不就是我陪着吗？这我给得起，一天一天，慢慢给。”

土路尽头的石桥在月光下像条白脊背的鱼，桥板缝里长的青苔被露水浸得发亮。陆玲珑踩上去时，木桥“吱呀”响了一声，惊得桥下的水纹晃了晃，把天上的月亮碎成了一河的银豆子。她忽然想起那串晒在杂货铺檐下的辣椒，此刻该还红得发亮，像串没说出口的牵挂。

“走吧，”她拽着他往桥那头跑，军大衣的扣子撞在一起，叮铃铃的，“酸黄瓜该凉透了，奶奶说就着热粥吃，能酸到心里头，再甜回来。”

刘关炎被她拽得踉跄，却笑得胸腔发颤。夜风吹起他的衣角，裹着田埂的土腥气，裹着池塘的潮气，裹着她发间的菊香，酿成了坛独属于这夜晚的酒，不烈，却够暖，够他们就着月光，慢慢喝到天亮。

　　＂真正的爱情是演不出来的＂

　　＂嗯，干嘛说这些？＂

　　＂老公，是我太贪心了吗？＂

　　＂怎么了，老婆？＂

　　＂我的时间太短了，只有和你在一起的时候我才能感应到，我所浪费的时间其实都是在爱你…＂

　　终于到了家，邻居家的狗像是嗅到了一丝敌意便开始狂吠…

　　刘关炎：＂这狗，有事没事就在叫＂

　　陆玲珑：＂应该是日子近了，这群狗也按耐不住性子了＂

　　两人就这样径直走开了，路过村镇上大型超市的时候，超市的霓虹灯在夜里亮得晃眼，红底白字的“折扣”牌被风吹得哗哗响，和杂货铺那盏昏黄的节能灯比起来，像两截不同味道的蜡烛。陆玲珑瞥了眼那些搬货的员工，他们穿着统一的蓝色工装，额头上的汗在灯光下闪，把箱子往推车上摞时，动作快得像被鞭子赶着。

“你看他们，”她拽了拽刘关炎的袖子，声音压得低，“比王奶奶剥玉米还急。”

刘关炎顺着她的目光看，忽然笑了：“他们是在赶工，咱是在过日子，不一样。”他忽然往超市门口的促销台走，拿起袋包装花哨的野枣干，“你看这玩意儿，比咱摘的甜？”

陆玲珑凑过去闻了闻，一股齁甜的香精味呛得她皱眉：“哪有咱后山的香？带点土气才正经。”她忽然想起什么，从布兜里摸出颗用玻璃纸包着的野枣，是下午在海边晒干的，“这个才叫甜，有太阳的味道。”

刘关炎刚要接，超市里忽然冲出来个穿西装的男人，大概是经理，对着搬货的员工吼：“动作快点！明天要搞开业周年庆，这些货必须今晚码齐！”他嗓门大得像村口的广播，震得陆玲珑耳朵嗡嗡响。

“走了。”刘关炎把那颗野枣往兜里一揣，拽着她往杂货铺走，“听这动静，怕是又要跟你奶奶抢生意。”

陆玲珑回头看了眼，那经理正踹了脚歪在一边的纸箱，员工们低着头不敢作声，促销台上的野枣干被风吹得掉了袋，滚到路边的泥水里，包装纸慢慢洇开，露出里面干瘪的枣肉。她忽然想起刘长英总说的：“做生意跟做人一样，得实在，不然甜也是假的。”

杂货铺的灯果然还亮着，刘长英趴在平台上打盹，手里还攥着本翻卷了角的账本，算盘珠子卡在“五”的位置，像是算到一半累睡着了。陆玲珑轻手轻脚地走过去，刚要把毯子往她身上盖，老太太忽然嘟囔了句：“王婶要的酱油，记得多送两勺……”

刘关炎赶紧应了声“记着呢”，声音轻得像怕惊着账上的数字。陆玲珑把灶上温着的酸黄瓜端出来，瓷碗沿上还沾着点粥渍，是早上没擦净的。她忽然想起电影里的拥抱，想起海边的贝壳，想起此刻奶奶手背上的青筋——原来最实在的甜，从不在霓虹里，就在这碗带着点土腥味的酸黄瓜里，在没算完的账里，在有人替你记着“多送两勺酱油”的惦记里。

“酸黄瓜配粥，绝了。”陆玲珑往刘关炎碗里夹了一大筷子，酸气呛得他直皱眉，她却笑得眼睛弯成了月牙，“你看，日子就是这样，酸一下，甜一下，才够味儿。”

刘关炎没说话，只是往她碗里多盛了勺粥。窗外的狗还在叫，超市的霓虹灯透过棉门帘的缝隙照进来，在地上投下道细长的光，像根串起白天与黑夜的线。他知道，不管超市的折扣多诱人，不管电影里的爱情多热闹，只要这盏灯还亮着，这碗粥还热着，身边的人还笑着，日子就永远有嚼头，甜得扎实，酸得真切，像他们踩在土路上的脚印，深一脚，浅一脚，却步步都朝着家的方向。

　　陆玲珑推拉着刘长英眼含笑意：＂奶奶，跟我来＂说完一个箭步便抢先来到了杂货铺门口：＂看咱们杂货铺多漂亮＂说完陆玲珑眼珠子滴溜溜一转，双手叉腰环顾四周，面上的骄傲几乎要溢出来。

　　站在这个视角看：杂货铺的门是块褪了色的朱漆木板，边缘被岁月啃出些毛边，开关时总发出“吱呀”的呻吟，像位喘着气的老人。门板上钉着块铁皮招牌，“长英杂货铺”旁边还有＂童叟无欺＂、＂诚信经商＂…几个字都是刘长英年轻时亲手写的，如今红漆剥落，露出底下的木色，倒像给每个字镶了圈浅边，透着股旧时光的温吞。

门前的平台是青石板铺的，被几代人的鞋底磨得发亮，雨天时会渗出些潮气，映着檐角的天光。平台边缘摆着个豁口的粗瓷盆，里面盛着半盆雨水，泡着几枚捡来的玻璃弹珠，阳光照过时，盆底就晃出片细碎的彩光，像谁把星星撒在了水里。

屋檐下挂着的物件比账本还热闹。半串干辣椒红得发紫，蒂头还沾着点干泥土，是后山特有的品种，辣得呛人却越嚼越香；旁边吊着捆干艾草，绿中泛着黄，风一吹就簌簌掉渣，据说能熏走蚊虫，也能让路过的人闻见点草木气。最打眼的是串用麻绳拴着的钥匙，大小不一，有的是黄铜的，被摩挲得发亮，有的是铁的，生了层薄锈——刘长英说，这是替村人保管的“念想”，谁家忘带钥匙了，来这儿准能找着备用的。

铺子里头更像个藏着光阴的匣子。迎面是个掉漆的木质柜台，台面被酱油瓶、醋坛子磨出圈圈凹痕，角落里堆着几卷粗线，线头乱纷纷地缠在一起，像团解不开的旧事。柜台后的货架挤得满满当当，玻璃罐里装着水果糖，糖纸在阴影里泛着油光；铁皮盒里是针头线脑，顶针上的锈迹像朵褐色的花；最上层摆着几瓶蛤蜊油，圆滚滚的瓷瓶上印着褪色的美人图，开盖时能闻到股凡士林混着蜡的香。

墙角立着个老式的木柜，抽屉上贴着泛黄的标签，“洋火”“碱面”“顶针”……字迹是用毛笔写的，笔画里还带着点抖，想来是刘长英近年添的。柜顶上放着台老式收音机，壳子掉了块漆，露出里面的铜线圈，偶尔还能调出点咿咿呀呀的戏文，杂音比唱词还大，却总在午后的阳光里，陪着刘长英打个盹。

后墙靠着扇小窗，窗棂是细竹条编的，糊着层半透明的棉纸，被风刮得微微鼓胀，像片呼吸的肺叶。窗台上摆着个搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”的红字，边缘磕掉了块瓷，露出银白的铁皮，里面总盛着半缸凉白开，水面浮着片艾草叶，是刘长英随手掐来的。

傍晚时分，夕阳会穿过竹窗棂，在地上投下格子状的光斑，随着天光渐暗，光斑慢慢淡去，像谁用橡皮擦去了白日的痕迹。这时刘长英就会点亮那盏节能灯，昏黄的光打在货架上，给玻璃罐里的糖果镀上层暖边，也给她苍白的脸颊添了点气色。檐角的风铃偶尔响两声，是挂在门后的铁环撞了风，声音脆生生的，混着远处的狗吠和晚归的脚步声，把这方小天地泡得温温的，像罐熬了多年的蜜。

　　刘长英眯着眼瞅了半天，忽然抬手敲了敲陆玲珑的后脑勺：“你这丫头，哄我开心呢？这门板上的漆掉得跟麻子脸似的，还漂亮？”话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘，手在“童叟无欺”那四个字上摸了又摸，指腹蹭过剥落的漆皮，像在数着日子的纹路。

陆玲珑捂着后脑勺笑：“这才叫有味道！你看超市那玻璃门，亮得能照见人影，可谁会趴在上面打盹？谁会在门后挂串钥匙替人守着念想？”她忽然拽过刘关炎，“你说，是不是咱这铺子更招人疼？”

刘关炎挠了挠头，指了指檐下的干辣椒：“奶奶串的辣椒比超市的红，熬的野枣粥也比他们的罐头甜。”

“就你嘴甜。”刘长英瞪了他一眼，转身往柜台后走，木台阶被踩得“咯吱”响，“进来吧，外头风大。”她掀开柜台下的布帘，露出里面藏着的小竹凳，“坐，我给你们泡蒲公英茶，是玲珑上次采的，晒得正好。”

陆玲珑刚坐下，就看见柜台角摆着个新玩意儿——个塑料相框，里面嵌着她和刘关炎在照相馆拍的照片，背景里的向日葵被夕阳照得金灿灿的。“奶奶，你啥时候摆的？”她拿起相框，指尖摸着边缘的毛刺，心里暖烘烘的。

“昨天趁你俩去看海，让二柱子帮忙钉的。”刘长英往搪瓷缸里抓着蒲公英，茶叶在热水里打着旋，“就挂在这，让王婶瞧瞧，咱村的丫头不用涂脂抹粉，也比超市海报上的明星俊。”

正说着，门口的“吱呀”声又响了，红衣服帅哥背着二胡走进来，红衣上还沾着点玉米须子。“长英姐，借碗水喝，刚帮王奶奶把玉米壳堆好了。”他眼睛扫过柜台，忽然指着那张照片笑，“这背景假得很，不如后山的野枣林好看。”

“你懂啥？”陆玲珑把相框往怀里抱了抱，“这叫仪式感。”

“仪式感哪有实在的好。”帅哥往台阶上一蹲，掏出个用玉米叶编的小蚂蚱，翅膀还能扇动，“你看这，王奶奶家的孙子玩得乐呵，比城里买的塑料玩具强。”

刘长英把搪瓷缸往他面前推：“喝水吧你，少管人家小年轻的事。对了，你那二胡练得咋样了？别总拉跑调的《茉莉花》，吵得我家风铃都跟着发抖。”

帅哥灌了口茶，忽然把二胡往腿上一架：“今儿不跑调了，刚跟镇上的戏班子学了半宿。”弦音一起，还真比上次顺溜，像溪水漫过石头，叮叮当当的。

刘关炎听得认真，手指在膝盖上跟着打节拍。陆玲珑碰了碰他的胳膊：“你看，人家进步快吧？你可得抓紧学。”

“急啥？”刘关炎捏了捏她的手，“等学会了，拉给你一个人听，不在晒谷场丢人。”

二胡声停时，门口又传来脚步声，王奶奶拄着拐杖走进来，手里攥着块花布。“长英妹子，帮我看看这布做鞋底够不够？”她往柜台边凑，眼睛却盯着那张照片直笑，“玲珑这丫头，笑起来跟她娘年轻时一个样。”

“王奶奶，你咋知道我娘？”陆玲珑好奇地问，她记事起就没见过娘。

“咋不知道？”王奶奶摸了摸照片里陆玲珑的脸，“你娘当年总来这铺子买花线，说要给你爹绣个荷包，结果线还没绣完，人就跟着医疗队去山里了……”她忽然住了口，往刘长英手里塞了把瓜子，“不说这个，关炎，明儿帮我把那袋玉米搬到仓房去，奶奶给你煮玉米粥。”

刘关炎刚要应，陆玲珑抢先说：“王奶奶，我们帮你搬，顺便给你带点野枣干，是昨天在海边晒的，可甜了。”

刘长英看着他们你一言我一语，忽然叹了口气：“你说这超市开得再大，能有咱这热闹？能有人半夜来借盐，临走还不忘捎把自家种的葱？”她往帅哥碗里添着水，“你这娃也别总想着采风，多在村里待几天，就知道啥叫日子——不是账本上的数字，是你帮我一把，我扶你一下，混着烟火气的甜。”

帅哥没说话，只是把玉米叶编的蚂蚱往陆玲珑手里塞：“送你，比照片里的向日葵结实。”

陆玲珑捏着蚂蚱的翅膀，忽然觉得这杂货铺真像个聚宝盆——有会跑调的二胡，有没算完的账，有藏着故事的花布，还有一群吵吵闹闹却把彼此放在心上的人。她抬头看刘关炎，他正帮刘长英把散落的针线往铁皮盒里收，侧脸被灯光照得暖暖的。

“奶奶，”陆玲珑忽然开口，“咱明儿把檐下的干辣椒摘点，给超市的员工送点呗？听说他们总吃盒饭，怪没滋味的。”

刘长英愣了愣，随即笑了：“你这丫头，倒会替人着想。行，让他们尝尝后山的辣椒，知道知道啥叫实在的辣，比他们货架上的添加剂强。”

门口的风铃又响了，这次是风吹的，叮铃铃的，混着远处超市的促销广播声，倒像两支曲子在和鸣。陆玲珑把照片放回柜台，忽然觉得，这褪色的朱漆门板、掉漆的柜台、甚至刘长英打错的算盘，都是日子最好的模样——不精致，却扎实，像熬了整夜的野枣粥，稠稠的，暖到心里头。