3
“睡不着？”小花的声音在黑暗里发飘，像片被风卷动的槐树叶。
刘关炎没回头，喉结滚了滚：“嗯。”
被单轻轻动了动，小花往他身边挪了挪，发丝扫过他的后颈，带着点痒。
“老婆。”他忽然开口，声音里没了刚才的哽咽，只剩熨帖的软，像灶膛里煨着的热粥。
小花的耳朵尖腾地红了，往他怀里缩了缩：“嗯？”
“老婆。”他又唤了一声，指尖在她后背轻轻画着圈，像在数那些歪歪扭扭的针脚——那是她白天补被单时扎的，针脚密得像怕漏风，就像她这些年藏着的心思，缠缠绕绕，生怕露了缝。
“干嘛总叫……”小花的声音细得像蚊子哼，脸颊蹭着他的衣襟，能闻到阳光晒过的味道，混着点蒲公英的苦香。她想起刚嫁过来时，他总板着脸叫“玲珑”，连名带姓，透着股生分的客气，哪像现在，这两个字滚在舌尖，软得能化出水。
“想叫。”刘关炎低低地笑，胸腔的震动传到她心上，“以前总觉得，叫‘玲珑’也一样，反正人是你。可现在才知道不一样——叫‘老婆’，是叫你的。”他忽然攥紧她的手，指尖触到她掌心的茧，那是常年纳鞋底、算账本磨出来的，“就像初三那年你攥着偷来的鸡蛋，手心全是汗，却非要塞给我，说‘关炎哥你吃’。那时候我就该知道，能对我这么好的，只有小花。”
小花的手指绞着他的衣角，布料被捏出褶皱。“都……都老夫老妻了。”她嘴硬，耳根却红得快要滴血。黑暗里能清晰听见自己的心跳，咚咚的，像当年在土地庙磕头时的声响，又重又急。
“不是老夫老妻。”刘关炎扳过她的脸，虽然看不清，却能准确地找到她的眉骨、鼻尖，最后停在她的唇上，轻轻碰了下，像碰易碎的糖，“是刚认回彼此的关炎和小花，是要一起等燕子孵崽的两个人。”他顿了顿，又低低喊，“老婆。”
小花没应声，只把脸埋得更深，鼻尖蹭到他的锁骨，那里有颗小小的痣，是她以前总爱用指尖戳的。那时候她还顶着“玲珑”的名字，戳一下就跑，看他板着脸追出来，心里又慌又甜，像含着颗没化透的话梅糖。
“别叫了……”她的声音带着点发颤的甜，“再叫……再叫我就不给你缝秋裤了。”
“那我叫一声，你就多缝一针？”刘关炎故意逗她，手指挠了挠她的腰侧，“老婆。”
小花“唔”了一声，笑着躲开，眼泪却趁机掉下来，砸在他胸口：“你以前都不这样……”以前他总把话憋在心里，最多在她熬夜算账时，默默递杯蒲公英茶，杯底沉着她爱吃的话梅糖，从不说这些烫人的话。
“以前是我傻。”刘关炎把她搂得更紧，下巴抵着她的发旋，那里还沾着后山的草屑，“总想着要对得起谁，要瞒着谁，倒把最该疼的人给委屈了。老婆，以后不这样了。”他忽然想起什么，往她手里塞了样东西——是颗话梅糖，不知什么时候摸出来的，糖纸在黑暗里窸窣响，像当年两人在土地庙磕头时，偷偷交换的那颗。
“老婆。”他又轻轻喊，这一声里裹着半生的亏欠和庆幸，像话梅糖的甜，慢慢浸出来，漫到四肢百骸。
小花忽然抬起头，在黑暗里摸索着找到他的嘴，笨拙地亲了上去，带着点泪的咸，和糖的甜。“知道了……”她喘着气说，声音软得像棉花，“别叫了，再叫……天亮了该赶不上买话梅糖了。”
刘关炎低低地笑，手却还在她背上轻轻拍着，一下，又一下，像哄个受了委屈的孩子，也像安抚自己悬了太久的心。“好。”他说，“不叫了。”
可过了没一会儿，他又贴着她的耳朵，用气声喊：“老婆。”
小花没躲，反而往他怀里蹭了蹭，嘴角的笑意藏不住。她知道，这声“老婆”里，没有了陆玲珑的影子，没有了隐瞒和亏欠，只有一个男人，在把攒了半生的真心，一点点捧到她面前。
夜还长，檐下的燕子窝静悄悄的，偶尔传来雏鸟的啾鸣，像在应和。可怀里的温度够暖，身边的人够真。那些没说出口的话，没做完的事，比如偷喝奶奶的米酒，比如看燕子孵出小崽，比如等铺子换块新招牌，以后还有大把的日子，慢慢说，慢慢做。
“嗯。”她轻轻应了一声，像回应他，也像回应往后的每一个天亮。
天快亮时，巷口的第一声鸡鸣钻进来，刘关炎摸了摸怀里的人，呼吸已经匀了，睫毛上还沾着未干的泪，像晨露落在槐树叶上。他悄悄起身，往灶房添了把柴，火光舔着锅底，把“长英杂货铺”的铜牌照得发亮——那是奶奶走前亲手擦了又擦的。
檐下的燕子醒了，扑棱棱衔来新的稻草，巢里传来细碎的啾鸣。刘关炎望着那团渐渐成形的窝，忽然想起小花说要看着燕子孵崽，喉结滚了滚，往灶里又添了根柴。
天亮透时，小花醒在阳光里，枕边放着颗话梅糖，糖纸被晨露浸得发潮，却甜得钻心。刘关炎蹲在燕子窝下，正往梁上递稻草，蓝布衫的后领沾着草屑，像当年那个往土地庙跑的少年。
“关炎”她喊到。
他回头，晨光落在他眼底，亮得像后山的清泉：“醒了？粥在锅里温着，放了桂花。”
小花走过去，从背后抱住他，下巴抵着他的肩胛骨：“16号之前，想去镇口的土地庙看看。”
“好。”刘关炎反手握住她的手，指尖缠着她腕上的木珠子，“再去买两斤话梅糖，往供桌上撒一把，让奶奶也尝尝。”
风卷着蒲公英的种子飘过巷口，像无数白色的念想在飞。小花忽然笑了，原来有些爱，从来不用名字佐证；有些暖，哪怕藏在谎言里，也能把日子焐得发烫。
就像奶奶说的，日子是颗话梅糖，先酸后甜，只要含着，总有化开来的那天。而最好的时光，从来不是回到过去，而是你在身边，我们正走向将来——哪怕路远，哪怕道阻，只要牵着的手不松，再暗的夜，也能走出亮堂来。
4
二月十三的晨雾还没散，刘关炎牵着陆玲珑（小花）的手往镇口走。路两旁的野草沾着露，踩上去湿乎乎的，像踩在奶奶当年纳的软底鞋上。土地庙藏在老槐树下，红墙褪成了淡粉，檐角的铜铃被风吹得轻响，倒比杂货铺的风铃更显清静。
陆玲珑（小花）：“还记得吗？当年在这儿磕破了膝盖。“小花指着庙前的青石板，上面还留着个浅坑，是陈大力磕头时太用力砸出来的。她从布包里掏出三炷香，是头天在镇上香烛铺挑的，竹芯裹着粗麻纸，闻着有股草木的涩。
刘关炎接过香，从灶膛里揣来的火折子“噗”地亮起，橙红的火苗舔着香根。他先把香在火苗上燎了燎，直到烟丝蜷曲起来，才递给小花：“道家讲究‘心香一瓣’，得先对着神像举过眉心，敬天、敬地、敬神明。“这话是前几天问王婶的，她丈夫生前爱研究这些。
小花学着他的样子，双手捧香，指尖微微发颤。庙内的土地公神像沾着灰，胡子被熏得发黑，却还是笑眯眯的，和当年一样。
她闭上眼，睫毛上的露水滴在香杆上，晕开一小片湿痕：“求神明保佑，让我手术顺顺当当，能陪关炎把燕子窝看住，把杂货铺守下去……“
刘关炎在她身边跪下，膝盖磕在蒲团上，软乎乎的，像落了层厚雪。他把香插进香炉时，火星子溅在灰里，腾起细烟。“也求保佑小花往后少受点苦，”他对着神像轻声说，“以前是我笨，没护好她，往后换我守着，日子再难，也让她天天能吃到话梅糖。”
陆玲珑（小花）：＂我的时间太短了，只有和你在一起的时候我才能感应到，我所浪费的时间其实都是在爱你…＂
香炉里的香燃得正旺，三缕青烟缠在一起往上飘，被穿堂风搅得打了个旋。小花刚要起身，眼角瞥见供桌下缩着个蓝布身影——是个十七八岁的小道士，头顶挽着个歪歪扭扭的发髻，手里捏着半块没吃完的芝麻饼，见他们看来，慌忙把饼塞进袖袋，袖口沾着的饼渣簌簌往下掉。
“道长……”小花刚要开口，小道士却先急忙的跳起来，拍着灰笑道：“别叫我，道长，我师父说我还没出师呢。”他指了指神像旁的签筒，“看你们烧香的样子，是有心事吧？抽支签？我师父算这个准得很。”
刘关炎刚要摆手，小花却拿起签筒摇了摇。竹签在筒里撞得哒哒响，最后一支掉出来，签尾刻着个“凶”字。小道士捡起签，眯眼瞅了半天，忽然指着庙角的石碾子：“你们看那碾子，磨了几十年谷，石缝里卡着的碎米，比新米还香。”
小花愣了愣。石碾子确实旧得很，木框被磨得发亮，碾盘上的纹路里嵌着泥土，倒像奶奶手上的老茧。
“师父说，‘道在蝼蚁，在稊稗’。”小道士蹲在碾子旁，用手指抠出粒发黑的碎米，“就像这米，看着没用了，可碾盘记得它碾过多少谷，就像人心里的事，藏再深，日子也记得。”他忽然看向小花，眼睛亮得像沾了露的星，“你求的不是‘顺’，是‘续’吧？想把没走完的路，接着走下去。”
小花的手指猛地攥紧布包，里面的话梅糖硌得掌心生疼。她想起昨夜刘关炎替她擦脚时说的话，说等她好了，就把铺子的招牌换块新的，写上“关炎与小花的杂货铺”。
“续得上吗？”刘关炎忽然问，声音里带着他自己都没察觉的紧。
小道士往香炉里添了把香灰，慢悠悠道：“去年春天，这庙后墙塌了半块，我师父说不用修，让野草自己长。你看现在，”他指着墙根，丛丛狗尾草正顺着裂缝往外钻，“土记着墙的样子，草就顺着模样长。人心要是记着念想，路自然就接上了。”他忽然从袖袋里摸出个锦囊，蓝布上绣着只歪歪扭扭的燕子，“我师父绣的，说带在身上，让燕子给你们捎个信——春天的事，春天总会成全。”
小花接过锦囊时，指尖触到里面的硬物，拆开一看，是颗晒干的蒲公英，绒毛完整得像朵小伞。她忽然想起奶奶总说，蒲公英飞多远都能扎根，就像过日子，在哪儿都能活出劲儿来。
离开时，晨雾已经散了。刘关炎牵着小花往回走，老槐树的影子落在地上，像条长长的路。小花摸了摸兜里的锦囊，忽然笑了：“那小道士说，燕子可是会捎信呢。”
“嗯。”刘关炎低头看她，阳光落在她发间，有几根新白的发丝，像蒲公英的绒毛，“等你好了，咱就来还愿，给土地公供两斤话梅糖，再让陈大力磕三个响头——他当年欠这儿的。”
风卷着香灰飘过巷口，混着蒲公英的种子往远处飞。小花忽然停下脚步，望着土地庙的方向，那里的铜铃还在响，叮铃铃的，像在说：别急，日子还长着呢。
小花望着土地庙的方向，铜铃声顺着风缠上老槐树的枝桠，倒像是在跟树叶说些什么。她忽然想起小道士临走时捻着袖口的饼渣说的话：“师父说，‘天地有大美而不言’，就像这槐树，春发叶、秋落黄，从不说自己护了多少人躲雨，可路过的都记着它的好。”
刘关炎顺着她的目光望去，庙檐的青瓦上还沾着雾水，被阳光照得发亮，像撒了把碎银。“小师父还说啥了？”他记得那孩子蹲在碾子旁，用树枝划着地上的纹路，说那是“阴阳鱼”，“阴里裹着阳，阳里藏着阴，就像你揣着玲珑的名字，心里装的却是自己的念想——看着是假的，核里是真的。”
“他说‘气脉流通，百病不生’。”小花摸了摸锦囊里的蒲公英干，绒毛隔着布蹭着手心，“不光说身子，还说人心。就像这庙后的野草，顺着墙缝往外钻，不是跟墙作对，是要借着墙的遮挡，晒着太阳长。人也一样，心里的坎儿不是用来堵的，是要顺着它拐个弯，接着往前挪。”
风忽然转了向，带着香灰往两人脚边落。刘关炎想起小道士指着香炉里的三炷香说：“这香烧得齐，是‘天地人’三才顺。天是运数，地是根基，人是念想——运数难测，根基难移，可念想这东西，就像香头的火，只要自己不吹灭，风再大也能燃着。”
“他还拿这老槐树打比方。”小花踮脚够了片槐叶，叶尖的锯齿蹭着指尖，“说树有年轮，一圈圈裹着风雨，就像人心里的事，看着乱，其实都有纹路。你记着奶奶的拨浪鼓，我记着偷糖的甜，陈大力记着被打的疼，这些都是咱的年轮，少一圈，就不是现在的咱了。”
刘关炎忽然握住她的手，指腹摩挲着她腕上的木珠子。那串珠子被香火熏过，带着点淡淡的檀味，是小道士临走前帮他们“开光”的——其实就是拿在手里转了三圈，说“心诚了，啥都能护着你”。“小师父说‘道在日用’，”他低头笑了，“就是说吃饭、走路、守着铺子，这些平常事里都有道理。就像咱熬蒲公英茶，先洗根，再煮沸，最后晾温了喝，急不得——治病也一样，得一步一步来。”
小花把槐叶夹进随身的布包，里面还裹着给奶奶的话梅糖。她忽然想起小道士最后望着土地公神像说的：“神佛不说话，可看着呢。看着你俩手牵着手来，看着你把锦囊捂在怀里，看着他说话时总往你这边偏头——这些比求啥都管用。”
铜铃声又响了，这次听得真切，像在应和。风卷着蒲公英种子飞过头顶，小花忽然觉得，所谓的道，或许就藏在这些平常里：是土地庙的香灰，是老槐树的叶，是手里牵着的温度，是心里没说尽的念想。就像小道士说的，“走着走着，路就亮了”——不用急，只要往前挪，连风都会帮着你。
两人慢慢往回走，鞋底碾过带露的草叶，沙沙响。刘关炎忽然想起小道士说“道法自然”，原是说该发芽时发芽，该结果时结果，就像檐下的燕子，筑巢时从不多想风雨，只一门心思衔草垒窝。他低头看小花的侧脸，阳光在她鬓角的白发上镀了层金，倒比年轻时更多了几分温润，像被岁月磨亮的玉。
“刚才抽签时，你求的是‘续’，我求的是‘守’。”刘关炎忽然开口，声音被风吹得很轻，“小师父说这签合在一起，是‘守中求续’。就像这土地庙，守着镇口几十年，看着咱从穿开裆裤的娃长成现在这样，它不挪地方，可日子不就这么续下来了？”
小花低头踢着路上的小石子，石子滚了滚，撞在老槐树的根上。“他还说‘虚极静笃’，”她忽然笑了，“我听不懂，他就指着香炉里的烟说，你看这烟，看着乱飘，其实都往高走——人心静下来，再乱的事也能看出方向。”她摸了摸兜里的锦囊，蒲公英干硌着手心，倒像颗定盘星。
路过庙角的石碾子时，刘关炎停了脚。碾盘上的纹路被磨得浅了，却还能看出一圈圈的弧，像把没画完的圆。“你看这碾子，”他忽然说，“磨了一辈子谷，自己也被磨得变了样，可它磨出的米养活了人，这就是它的道。咱守着铺子，你熬粥我修货架，等燕子孵出崽，等陈大力带着玲珑回来搓麻将，这或许就是咱的道。”
小花弯腰，从碾盘缝里抠出粒米，放在手心里看。米粒发黑，却还带着点谷香。“就像这米，”她说，“就算被忘了，也藏着自己的滋味。”
风又起了，铜铃叮叮当当响得欢，像是在替小道士应和。刘关炎牵着小花的手，一步步往巷口走，影子被太阳拉得很长，交叠着，像这辈子都拆不开的结。他忽然觉得，所谓的祈福，原不是求神明格外开恩，而是在香烛的烟火里，看清自己心里的光——就像小道士说的："灯烛照夜，不如心灯长明，只要这盏灯亮着，再远的路，也能走得踏实。"
陆玲珑（小花）：“小师父还说，‘道生一，一生二，二生三，三生万物’。”刘关炎忽然想起那孩子蹲在香案前，用手指蘸着香灰在地上写字的模样，“原是说万物都有来处，就像这土地庙的香火，烧了几十年，根子里还是咱心里的念想在续着。”
小花望着远处的炊烟，忽然接话：“他还念过‘上善若水，水善利万物而不争’。说水往低处流，看着软，可石头都能给磨圆了——咱过日子，不也该这样？顺着坎儿走，别跟命争，争着争着，心就累了。”
风卷着槐花香掠过肩头，刘关炎低头看她鬓角的白发，忽然想起《道德经》里那句“飘风不终朝，骤雨不终日”。天地尚且不能久，何况人事？可正因为会变，那些守着的、念着的，才更像老槐树的根，往土里扎得深，任风刮雨打，自有定数。
走到巷口时，檐下的燕子正好衔着新草飞回巢。刘关炎停下脚步，望着那团渐渐饱满的窝，忽然笑了：“小师父说‘夫物芸芸，各复归其根’。咱绕了这么多弯，最后守着这铺子，守着彼此，原来就是在归根啊。”
小花摸了摸兜里的锦囊，蒲公英干的绒毛隔着布传来细碎的痒。她想起小道士临别时塞给她的那页皱巴巴的经文，上面抄着“知足者富，强行者有志”，字迹歪歪扭扭，却像颗钉子，钉在心里最踏实的地方。
炊烟漫过屋顶时，刘关炎已经生好了灶火，锅里的蒲公英茶咕嘟冒泡，清苦的香漫了满院。小花坐在门槛上，看着他往灶里添柴，忽然明白，所谓大道，从不在高深的经卷里，而在柴米油盐的烟火里，在牵了手就不肯放的执念里，在“既见君子，云胡不喜”的寻常里。
就像老话说的，心若澄明，便见天地；情若笃定，何惧无常。这世间最难得的修行，原是把日子过成一颗话梅糖，酸里藏着甜，苦里裹着暖，含在嘴里，守着光阴，总有化开来的那天。而真正的永恒，从不是求来的庇佑，而是在无常里守住常心，在流转里握住眼前人——如此，便是与道同行，与光同尘。
京公网安备11010502036362号