2
临近傍晚时，一种无力感，席卷了天山镇的长英杂货铺…
陆玲珑（小花）：“关炎，假如我和陈大力一起掉河里，你会先救谁？“
刘关炎怯生生的说：“什么问题嘛“
“哎呀，快说嘛“
“陈大力那么胖，肯定会浮在水面上，你又会游泳，那这个问题就没有存在意义了呀“
陆玲珑（小花）气呼呼的一只手捏住刘关炎的耳朵，并以一种很微笑且礼貌的表情看着他说：“我不会！“
“哎呀，你轻点，你明明就会嘛“
“会的蛋，老娘他妈就不会！“
“你要讲道理啊！“
“滚蛋！“
“对了，其实早上，你从卫生间洗完澡出来后，穿的短裙还挺显白的“
“我裙子什么颜色的？“
“好像是黑，黑色吧？“
“妈的，青色！“
“没事，其实青色也挺显你腿白的“
对话一直持续到了傍晚，暮色漫进窗棂时，灶上的铁锅正炖着野枣粥，甜香混着暮色漫过柜台，落在陆玲珑搭在椅背上的蓝布裙上。刘关炎摆碗筷的手顿了顿，碗沿磕在桌面，发出轻响——往常这时，奶奶总会念叨“慢些摆，没人抢”，如今只有檐下的燕子偶尔扑腾翅膀，像是在应和空荡的屋子。
“粥熬得稠了，”陆玲珑舀了一勺，野枣的暗红果肉浮在米油上，“跟你奶奶熬的一个样，黏糊糊能挂住勺。”她忽然笑出声，用勺柄敲了敲碗边，“上次你熬粥，水放多了，稀得能照见人影，我跟你说像刷锅水，你还气鼓鼓地把粥全喝了，撑得半夜胃疼。”
刘关炎刚要夹咸菜，被她用筷子拦住。“吃这个，”她往他碗里拨了块酱萝卜，是王婶下午送来的，脆生生浸在酱汁里，“你小时候总偷坛子里的萝卜干，被奶奶追着打，就往我身后躲，结果我俩一起被罚站，站到太阳落山腿都麻了。”
粥的甜混着酱菜的咸漫在舌尖，刘关炎忽然觉得喉咙发紧。陆玲珑喝了小半碗就放下勺，指尖在碗沿画着圈，指甲盖上还沾着下午摘花时蹭的草绿。“其实我不爱喝这么稠的，”她忽然说，声音轻得像飘落的槐叶，“总觉得咽下去，像把日子也咽进了肚子里，沉甸甸的。”
窗外的天色彻底暗了，檐角的风铃被晚风撞得叮铃响。刘关炎起身点灯，昏黄的光落在陆玲珑脸上，把她眼下的青影照得分明。她正望着柜台上的铁皮青蛙，手指轻轻碰了碰，忽然抬头看他，眼睛亮得有些不真实：“关炎，你说青蛙要是能跳起来，是不是就能带我们去去年的庙会？”
灯芯“噼啪”爆了个火星，刘关炎没说话，只是往她碗里又添了勺粥。野枣的甜在舌尖化开，却甜不到心底，只有一股涩意顺着喉咙往下淌，像喝了口没掺糖的药。
陆玲珑忽然笑了，拿起那块没吃完的酱萝卜，往他嘴里塞：“快吃，我们明年也要这样，在一起吃饭。”她的指尖带着粥的暖意，擦过他的唇，像要把这点温度刻进皮肉里。
刘关炎：“一辈子，是一辈子的事！“
风从门缝钻进来，吹得灯火晃了晃，墙上两人的影子也跟着抖，像随时会被扯碎的布。刘关炎嚼着萝卜干，脆生生的，却尝不出半分咸，只觉得满嘴都是暮色的苦。
陆玲珑转身进里屋时，裙角扫过竹凳腿，带起的风把灯影晃得歪歪扭扭。刘关炎听见里屋传来窸窸窣窣的声响，像有蝴蝶正从茧里往外挣，檐下的风铃忽然叮铃铃响了一串，倒像是谁在替他数着心跳。
门“吱呀”一声开了。她站在门框里，身上穿的是那件藏了很久的月白色连衣裙，领口绣着细碎的白茉莉，是去年陈大力从城里捎来的。料子轻薄得像层雾，被穿堂风一吹，便贴着她的腰肢轻轻晃，露出的脚踝细得像雨后新抽的竹节，鞋面上沾着的草屑还没来得及拍掉，倒添了点野趣。
“好看吗？”她转了个圈，裙摆旋开一朵白茉莉，发间别着的红月季落了片花瓣，正好粘在肩头，像雪地里落了点朱砂。
刘关炎张了张嘴，没说出话。他从没见她这样穿过，往常总爱穿洗得发白的粗布衣裳，袖口磨破了也舍不得换。此刻月光从窗棂漏进来，落在她领口的茉莉上，连针脚都看得分明——他忽然想起，她缝补他磨破的袖口时，也是这样低着头，睫毛在眼下投出浅浅的影。
“傻了？”陆玲珑走过来，指尖戳了戳他的额头，带着点凉，“去年花朝节就想穿了，结果那天发了烧，在床上躺了一整天。”她仰头看他，眼睛里盛着月光，“现在穿，算不算补上了？”
刘关炎伸手想碰她的发，指尖快碰到时又缩了回来，只轻轻拈掉她肩头的月季花瓣。“算，”他听见自己的声音发哑，像被砂纸磨过，“比去年的野樱好看。”
她忽然笑了，踮起脚往他口袋里塞了样东西，硬邦邦的。刘关炎摸出来一看，是颗玻璃弹珠，蓝莹莹的，里面嵌着朵小雏菊——是小时候他塞给她赔罪的那颗，他还以为早丢了。
“藏了好多年，”她拍了拍他的口袋，“等我好了，你再用它弹我脑门，像小时候那样。”
风从里屋吹出来，卷着她换下的蓝布裙角，扫过刘关炎的脚踝。他望着她月白色的裙摆，忽然觉得眼睛疼，像被月光刺着了。檐下的燕子窝传来雏鸟的呓语，他想起早上添的干草，不知道够不够它们挨过今夜的凉。
“关炎，”陆玲珑忽然拽住他的手，往门口走，“带你去看个东西。”她的手心有点汗，攥得很紧，像怕一松手就会飞走。
陆玲珑（小花）低头看了看自己的腿：“其实，我腿还是挺白的“
“真的呢“
“要试试吗？“
“这么低俗的事情，我才不会做呢。“
月光把两人的影子拉得很长，在青石板上挨得紧紧的。刘关炎盯着地上的影子，忽然希望路能长一点，再长一点，长到能把这辈子的路都走完。
晚饭吃得静，只有野枣粥偶尔泛起的甜香在屋里漫。陆玲珑没再闹，只小口小口舀着粥，月光透过窗纸落在她月白色的裙摆上，像泼了层淡银，发间的红月季不知何时掉了，露出光洁的额角，倒比往常多了几分柔和。刘关炎数着她舀粥的动作，一勺，两勺，三勺……直到她把碗推过来，碗底剩着两颗没化的野枣，红得像浸了血。
“饱了。”她轻声说，伸手去收拾碗筷，袖口扫过桌面，带起的风让灯芯又颤了颤。刘关炎想拦，却被她按住手，指尖的温度比粥还暖：“让我来，以后……指不定没机会了。”
碗碟碰撞的脆响在空屋里荡开，像谁在敲碎玻璃。他望着她在灶房忙碌的背影，月白色裙摆沾了点灶灰，倒像是雪地里落了星子。忽然想起去年她也是这样，在灶前炖他爱吃的野枣汤，蒸汽把眼镜片糊得发白，他笑她像只雾里的猫，她就追着用锅铲拍他，笑声撞得梁上的燕巢都发颤。
收拾完，她从柜里翻出块红布，小心翼翼铺在柜台上，把那只铁皮饼干盒、攒糖纸的玻璃瓶、掉漆的铁皮青蛙一一摆上去，像在搭个小小的祭坛。“以前总觉得结婚要穿红棉袄，要放鞭炮，要让全镇的人都知道，”她摸着红布的纹路，声音轻得像叹息，“现在才明白，两个人守着这些破烂，比什么都像样。”
刘关炎忽然想起奶奶去世前，也是这样在柜台上摆她的老物件，银镯子、旧顶针、磨得发亮的铜梳，说这是念想。那时他不懂，此刻看着陆玲珑把玻璃弹珠放在最中间，才懂有些东西比鞭炮更响，比红棉袄更暖。
她又去翻箱倒柜，摸出支红蜡烛，是王婶送的喜烛，红得发暗，烛芯都结了层灰。“本来想婚礼上点的，”她用火柴点燃，火苗舔着烛芯，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，“现在点，也不晚。”
烛光里，她开始给他梳头发，手指穿过发间，带着点野菊的香。“你头发比小时候软了，”她忽然笑，“那时候跟杂草似的，我总说像后山的灌木丛。”梳子是奶奶留下的桃木梳，齿间磨得光滑，梳过发梢时，带起细碎的白屑，像落了场小雪。
他也给她梳，笨手笨脚地把她的头发拢成一束，用红头绳系住——那是他攒了三个月的钱买的，红得像庙里求的平安绳。“还是这么笨，”她回头看他，眼角的细纹里盛着烛光，“不过比第一次强，没把我头发铰下来。”
夜深时，她先上了床，把奶奶留下的蓝布毯铺得平平整整。“以前总嫌这毯子硬，”她拍了拍被面，“现在倒觉得，比城里的丝绵被还暖。”月光从窗缝钻进来，落在她脸上，把她眼下的青影照得像幅水墨画。
刘关炎躺下时，她忽然攥住他的手，掌心的汗浸湿了他的袖口。“别想太多，”她的声音带着点困意，像羽毛搔过心尖，“就当是……提前过一辈子了。”她往他怀里缩了缩，发顶蹭着他的下巴，带着点洗发水的皂角香，“小时候听王婶说，人睡着了，魂会去想去的地方，我要去去年的庙会，你得跟着，不然我找不到路。”
他“嗯”了一声，听见她的呼吸渐渐匀了，像檐下的风铃终于停了响。窗外的月光越发明亮，把屋檐的轮廓照得清清楚楚，燕巢里的雏鸟不知醒了没，有没有盖好他添的干草。
他睁着眼，看着烛光在天花板上晃，看着她安睡的侧脸，忽然希望这夜能长一点，再长一点，长到能把没说的话、没做的事，都在梦里补全。蓝布毯的一角滑落在地，他伸手去拉，指尖碰到她的手，暖得像揣了个小太阳。
远处的鸡开始叫了，第一声，第二声……他忽然想起她早上说的，要去后山摘野菊，要插在病房的瓶子里。他悄悄把那句“我陪你”，嚼碎了咽进肚子里，像吞了颗没化的野枣，甜得发疼，鸡叫第三遍时，烛光终于弱了下去，烛芯结了个小小的黑疙瘩，像颗凝固的泪。陆玲珑忽然动了动，往他怀里钻得更深，发梢扫过他的脖颈，带着点凉意。“关炎，”她的声音哑得像蒙了层雾，“你说燕巢里的小家伙，明天会不会学飞？”
刘关炎望着窗纸上的月光，像铺了层薄霜。“会的，”他说，“你教它们的，怎么会不呢？”他想起早上她扶着梯子时，另一只手悄悄往燕窝里塞了把碎米，说雏鸟该学认食了。
她忽然笑了，笑声轻得像棉絮，“我还教过你掏鸟窝呢，结果你摔进了刺丛，哭着说再也不跟我玩了，转头又把偷藏的野枣分我一半。”她的指尖在他手背上画着圈，像在写谁也看不懂的字，“人这一辈子，是不是就像掏鸟窝？爬得越高，摔得越疼，可还是想往上爬，想看看窝里有没有蛋。”
月光慢慢移过她的眉骨，把睫毛的影子投在眼下，像两道浅溪。他忽然想起第一次见她，也是这样的月夜，她蹲在槐树下哭，手里攥着被踩碎的玻璃弹珠——后来他才知道，那是她攒了半年的宝贝，被邻村的孩子抢去碾碎了。他把自己最爱的蓝雏菊弹珠塞给她，说：“这个给你，比你的好看。”
“关炎，”她忽然撑起身子，烛光最后亮了一下，照见她眼底的红，“你还记得账本上的三月初三吗？”
他喉头发紧，说不出话。那页纸上，她用铅笔描了又描“红绸带”三个字，边缘都磨得起了毛。
“我想穿红绸带，”她的声音带着点喘，像被风呛着了，“像戏文里那样，系在手腕上，说‘一生一世’。”她忽然低头，在他手腕上咬了口，不重，却留下个浅浅的牙印，“这样就算没有红绸带，你也忘不了了。”
后半夜的风带着霜气往窗缝里钻，蓝布毯被掀得老高，刘关炎猛地睁开眼时，喉咙还卡着梦里的甜——梦里她正往他嘴里塞野枣，指尖的黏糊蹭在他唇角，笑说“今年的枣比去年甜”。
他下意识往身边拢手，却只捞到一把凉。被褥里陷着个浅窝，是她蜷过的形状，可温度已经散了，像刚熄的灶火，只剩层薄薄的余温裹着空气。
“小花？”他哑着嗓子喊，声音撞在柜角的铁皮饼干盒上，弹回来时碎成碴。
檐下的风铃没响。前半夜她咳得厉害，他抱着她坐在窗边，风一吹，铃儿叮铃铃地唱，她就枕在他肩上笑，说“这铃儿比庙里的木鱼好听”。可现在风再大，铃儿也只是晃了晃，像被掐住了喉咙。
他摸黑往枕边探，蓝布毯的边角绣着奶奶歪扭的桃花，沾着根她的头发，黑得发亮。他捏起头发，指尖刚碰到，风就从窗缝钻进来，把头发吹得飘向里屋，像条引路的细绳。
“醒了？”他撑起身子，膝盖磕在床沿上，疼得龇牙。里屋的门开着道缝，月白色连衣裙搭在椅背上，领口的白茉莉被风吹得轻轻晃——前半夜她还穿着这裙子，坐在竹凳上翻账本，说“三月初三要去买红绸带”，指尖划过那行字时，指甲盖泛着粉。
他赤着脚踩在青砖上，脚底还留着她前半夜泼的粥渍，黏糊糊的。那时她端着野枣粥从灶房出来，被门槛绊了下，大半碗都泼在地上，她蹲在那笑，说“这粥想留着陪我们”，他弯腰去扶，指腹擦过她沾了粥的手背，暖得像揣着个小太阳。
灶房的铁锅还温着，剩下的小半碗野枣粥盛在粗瓷碗里，碗边沾着她的唇印。前半夜她捧着这碗粥，眼睛亮晶晶地问“甜不甜”，他说“太甜了”，她就往他嘴里塞了块酱萝卜，说“这样就不腻了”。
他端起碗，粥的甜香漫上来，混着灶台上野菊的清苦，还是她身上的味。可勺柄上的指纹已经淡了，只有他自己的指腹蹭过的痕迹，蒙着层薄灰。
走到竹凳旁，他忽然看见凳脚边有摊暗褐色的渍，是血，混着没咽下去的野枣肉。前半夜她咳得最凶时，就是攥着这凳腿弯下腰，血珠滴在青砖上，像撒了把野枣核。他当时慌得手忙脚乱，她却抓着他的手笑，说“别怕，我还没看你扎红头绳呢”。
“小花？”他又喊了声，声音发紧，“别躲了，我知道你没睡。”
风从里屋吹出来，卷着连衣裙的裙摆扫过他的脚踝，凉得像她前半夜说“冷”时，攥着他的那只手。他冲进里屋，椅子上空空的，连衣裙落在地上，领口的白茉莉沾了灰，像被人踩过的雪。
柜台前的账本摊在那，“三月初三”那行字上，有个新鲜的指印，是她后半夜摸过的。旁边放着那根红头绳，前半夜她还拿着它在他手腕上比划，说“等我好了，就用这个捆你的头发”，绳头缠着她的指尖，留下点红印子。
他忽然想起后半夜最沉的那次咳嗽，她往他怀里钻得很紧，说“关炎，我好像看见奶奶了”，他拍着她的背说“胡话”，却没发现她的呼吸正一点点变轻，像羽毛落地，悄无声息。
原来的一切都是梦！
陆玲珑（小花）早在半夜就走了…
刘关炎他僵在原地，后半夜的风顺着领口往骨头缝里钻，冻得他牙齿打颤。里屋的光线暗得发黏，连衣裙落在地上的影子歪歪扭扭，像她前半夜试穿时，转着圈问“好看吗”的模样——可那影子不会动了，不会踮脚扯他的袖子，不会把发梢蹭在他手背上。
“梦……”他听见自己的声音在抖，像被风扯的布条。原来刚才摸到的浅窝不是余温，是他自己压出来的形状；原来那根黑发不是她留下的，是早几日缠在毯角的；原来灶房的粥香不是她刚熬的，是前半夜的热气没散尽，现在正一点点往砖缝里钻，像要把最后一点念想都埋起来。
他踉跄着退到床边，指尖按在被褥上，硬得像块板。前半夜她蜷在这儿时，他总嫌她翻身太勤，现在倒盼着能被她的膝盖硌醒，能听见她发间的皂角香混着咳嗽声——可什么都没有，只有他自己的呼吸，在空屋里撞来撞去，像个找不着家的野狗。
柜角的铁皮青蛙忽然“咔哒”响了一声，是前半夜她上了弦，说“等天亮就让它陪你挑水”。可现在青蛙卡在墙根，一下下蹦着撞墙，像在替谁数着剩下的时辰。他想起梦里她攥着青蛙笑，说“你看它多像你，笨乎乎的”，那点暖还在舌尖打转，低头却看见青蛙肚子上的漆掉了块，露出白森森的铁皮，像道没结疤的伤。
风把里屋的账本吹得翻页，“三月初三”那行字上的指印被吹得发皱，像她后半夜摸它时，指尖的凉。他走过去，指尖刚碰到纸页，就触电似的缩回手——那纸上哪有什么温度，只有后半夜的霜气，冻得纸页发脆，像她最后那句没说完的“红绸带要选……”
檐下的雏鸟突然叫了，尖得像针。前半夜她还趴在窗台上看燕窝，说“等它们会飞，就教你学鸟叫”，手指点着雏鸟的脑袋，指尖的暖透过玻璃渗进来。可现在鸟叫像在哭，他抬头望去，燕窝的干草被风吹得簌簌掉，像谁在里面抖落眼泪，而那个说要教他学鸟叫的人，连句“再见”都没留下。
他忽然想起梦里她往他嘴里塞野枣时，指尖的黏糊蹭在唇角，甜得发齁。可现在摸上去，唇角只有后半夜的霜，凉得像她最后咳在他手背上的血。原来那些甜都是假的，是他自己骗自己的念想，就像这屋里的一切——粥是凉的，衣是静的，连风都带着股告别的味。
后半夜还很长，天还没亮透，可刘关炎知道，有些东西已经亮不起来了。就像梦里她眼里的光，就像他没来得及说的“别走”，都被这后半夜的风卷着，顺着窗缝钻了出去，再也找不回来了，他慢慢蹲下身，后背抵着冰冷的柜台，把脸埋进膝盖。铁皮青蛙还在咔哒咔哒地撞墙，声音像把钝刀子，一下下割着后半夜的寂静。
风从窗缝钻进来，卷着地上的野菊瓣——前半夜她还把这花别在发间，说“等庙会戴正合适”，现在花瓣被吹得贴在他的鞋面上，凉得像片碎玻璃。
刘关炎回想起，小花总爱说的一句话：＂如果希望能给你带来一缕光，那么悲伤就是这缕光的载体，当光芒燃尽之后，接下来所有的光都是悲伤后的幻想＂，想起梦里她往他嘴里塞野枣时，牙齿轻轻硌在他舌尖的痒，那时他以为这甜能漫过一辈子。可眼下舌尖只剩霜气，混着喉咙里的涩，像吞了把没化开的野枣核，刘关炎清楚的明白，自己爱的女孩已经离开了，或许这辈子也不会再相见…
檐下的风铃终于响了一声，叮铃铃的，像她前半夜笑时的尾音。他猛地抬头，看见月光正顺着里屋的门缝往出走，像条银线，牵着那根飘向里屋的黑发，一点点钻进黑暗里。
原来有些走，是连影子都不肯留下的。就像这后半夜的风，吹过了，就散了，只留下满屋子的空，和他一个人，守着没凉透的粥、没系的红头绳，在天亮前的黑里，数着再也等不到的回应。
天快亮时，铁皮青蛙的弦终于松了，咔哒声停了。屋里静得能听见自己的心跳，一下，又一下，撞得胸腔发疼，像在替谁喊着那个再也喊不应的名字。
＂我的时间太短了，只有和你在一起的时候我才能感应到，我所浪费的时间其实都是在爱你…＂
京公网安备11010502036362号