春酿

3

　　“江西这地方，瞅着就舒坦。“

　　路边的田埂上，稻子割完了，剩下的稻茬子整整齐齐戳在地里，黄澄澄的，像给土地镶了圈边。远处的山不高，却连绵着铺开，绿的是树，青的是岩，偶尔有几棵枫树红得扎眼，像谁随手撒了把火。

　　河汊多，水也清，慢悠悠绕着村子转。水面上飘着枯荷叶，偶尔有鸭子扑腾着游过，搅起一圈圈碎银子似的光。田埂边的野菊开得正旺，黄灿灿的小朵挤在一起，风一吹，香得人鼻子发痒。

　　村子里的房子有意思，墙是用黄泥糊的，顶子盖着黑瓦，瓦缝里偶尔冒出几丛草，看着旧旧的，却跟周围的田啊山啊融得正好。路上碰见老乡，挑着担子往地里去，筐里装着新摘的青菜，见人就咧开嘴笑，嗓门亮得像敲铜锣。

　　走累了蹲在田埂上歇脚，能听见远处水塘里的蛙鸣，混着风吹稻茬的沙沙声，还有谁家屋顶烟囱里飘出的柴火味，温温乎乎的，让人心里踏实。

　　随风旅行，两人因缘而来到了龙虎山…

　　龙虎山的秋天，比天山镇冷得更实在。青灰色的石头山像裹了层薄霜，摸上去凉丝丝的，可路边的老松树反倒绿得精神，松针缝里漏下来的太阳，在石板路上洒下一片晃悠的金线，走一步，那光就跟着挪一下。

　　刘关炎拉着陆玲珑的手往上爬，脚下的石阶被踩了千百年，滑溜溜的发亮。每走一步，都像踩在老辈人走过的脚印里，踏实得很，爬到半山腰，拐过一道弯，突然看见片平地。地上铺着青石板，边缘长着丛丛野菊，黄灿灿的，被风一吹就往人脚边扑。

　　“歇会儿不？”刘关炎松开手，往旁边的石头上坐，刚坐下又赶紧站起来——石头上结着层薄霜，凉得能冰透裤子。陆玲珑忍不住笑，从背包里掏出块布垫，俩人并肩坐着，看山脚下的泸溪河像条银带子，绕着山根悠悠转。

　　正瞅着，听见前头有动静。抬头一看，俩穿青布道袍的老道正往下走，手里各拎着个竹篮，篮子里装着刚采的野果，红的绿的挤在一起。见了他们，老道停下脚步，其中一个胡子发白的冲他们笑：“往上走？山顶的观景台，今儿能看着云海。”

　　“道长，这山上的庙，都有些年头了吧？”陆玲珑指着上头隐约可见的飞檐。

　　“可不是，”老道捋着胡子，“就说那最顶上的三清殿，柱子都快包浆了。早些年香火旺，现在来的多是看景的，倒也清净。”他从篮子里捡了颗红果递过来，“尝尝，山里的野山楂，酸得提神。”

　　陆玲珑接过来咬了口，酸得眯起眼，直咂嘴。刘关炎看着她笑，刚要说话，就听头顶传来钟响，“哐——哐——”，声音闷闷的，在山谷里荡开，惊得松树上的麻雀扑棱棱飞起来。

　　“这是上早课了，”老道抬头望了望，“走吧，再往上，就能闻着香火味儿了。”说罢，俩人拎着篮子慢慢往下走，道袍的下摆扫过石阶上的霜，留下淡淡的印子。

　　刘关炎拉起陆玲珑，布垫往包里一塞：“走，去闻闻那香火味儿。”

　　往上的路更陡些，石阶旁边多了些石刻，有的是字，有的是画，风吹日晒得模糊了，凑近了才看清，有画着仙鹤的，有刻着“道法自然”的。陆玲珑伸手摸了摸，石头凉丝丝的，字缝里还卡着点松针。

　　“你说，以前的人爬这山，是不是也像咱这样，一步一步数着台阶？”她回头问。

　　刘关炎正盯着一块刻着八卦图的石头看，闻言笑了：“说不定啊，还比咱能耐——那会儿没这么平整的路，人家照样背着香烛往上爬。”

　　说话间，前头冒出片红墙，墙头上翘着飞檐，挂着的铜铃被风吹得叮当响。再走几步，就见着庙门了，门框上贴着朱红的对联，字都褪成粉的了，门口的香炉里插着几炷香，烟慢悠悠往上飘，混着松针的清气，闻着心里静悄悄的。

　　刚要跨门槛，里头跑出来个小道士，也就十来岁，穿着半旧的道袍，手里拿着把扫帚，见了他们，停下脚步鞠了个躬：“师父在里头打坐呢，你们随便看，别大声说话就行。”

　　院子里铺着青砖，角落里摆着个大水缸，缸里的水绿幽幽的，漂着片枯荷叶。正屋的门敞着，能看见里头供着的神像，披着红布，案上摆着香炉和供品，几个苹果红得发亮。

　　陆玲珑往香炉里插了炷香，学着旁人的样子拜了拜，直起身时，看见刘关炎正对着墙上的画发呆。画上是群山，山顶飘着云，山腰有个小道士在打坐，旁边写着行小字：“山不动，云自游。”

　　“看啥呢？”她走过去。

　　“你看这画，”刘关炎指着，“跟咱现在瞅见的，好像也没啥不一样。”

　　陆玲珑瞅了瞅画，又瞅了瞅院门外的山，忽然笑了：“可能啊，千年前的人，跟我们现在想的，也差不多。”

　　风从门里灌进来，吹得案上的烛火晃了晃，香炉里的烟跟着打了个旋，慢悠悠地，往门外的山里飘去。

　　日头爬到头顶时，庙里的钟又响了，这次不是闷沉沉的单声，而是“哐哐哐”连串的脆响，像在召集什么。小道士正扫着院子，听见钟响直起腰：“赶上做法事了，你们要不要去看看？”

　　跟着他往后殿走，越靠近越闻见一股特别的香——不是平时烧的线香，带着点草药的苦，又混着松脂的甜。转过月亮门，看见殿前空地上摆着张供桌，铺着明黄色的布，上头摆着香炉、烛台，还有个插着桃木剑的木盘。三个老道站在桌前，都换上了绣着云纹的道袍，领头的白胡子老道手里拿着串铃铛，轻轻一晃，“叮铃铃”的声儿脆得像碎冰。

　　“这是祈福法事，”小道士在旁边小声说，“每月初三、十六做，求山里风调雨顺的。”

　　只见白胡子老道举起铃铛，围着供桌走了三圈，脚步迈得很慢，像踩着什么看不见的格子。另外两个老道分站两边，手里各拿一把木剑，剑尖对着地面，嘴里念念有词。那词儿听不懂，调子忽高忽低，像山风绕着崖壁转，又像河水漫过石头缝。

　　念到一半，老道停了步，从桌上拿起张黄纸符，用烛火点燃。火苗“腾”地窜起来，纸符蜷成个黑团，他却不撒手，直到火快烧到指尖，才往香炉里一丢，同时摇响铃铛：“叮——铃——”

　　陆玲珑看得屏住呼吸，悄悄拽了拽刘关炎的袖子。刘关炎也看呆了，他注意到供桌旁边摆着个铜盆，盆里盛着清水，水面漂着几片柳叶。一个老道拿起柳叶，蘸了水往空中洒，水珠落在青石板上，溅起细小的水花，阳光照得像撒了把碎银子。

　　“洒的是‘净水’，”小道士又凑过来说，“师父说，能荡去晦气。”

　　法事到后半段，老道们开始踏步，木剑在手里转着圈，道袍的下摆扫过地面，带起香灰的细尘。白胡子老道从怀里掏出个小瓷瓶，倒出几粒黑色的药丸，往香炉里一丢，顿时冒出股白烟，像条小蛇似的往上缠，缠到半空中忽然散开，钻进松树林里没了影。

　　“那是‘镇坛丹’，”小道士眼里闪着光，“是用山里的草药做的，能请来山神护着这庙。”

　　最后，老道们一起举起木剑，指向天空，嘴里的词儿陡然拔高，像要刺破云层。铃铛声、剑穗的晃动声、念诵声搅在一起，竟让周遭的风声都停了，连松树上的麻雀都缩着脖子，安安静静的。

　　法事结束时，白胡子老道额角渗着汗，他把铃铛递给旁边的人，转过身看见刘关炎和陆玲珑，笑了笑：“山里人信这个，求个心安。”

　　陆玲珑指着供桌上的桃木剑：“这剑是真能辟邪吗？”

　　“心诚就灵，”老道拿起剑，剑身在阳光下闪着光，“你看这剑刃上的纹，是按八卦画的，借的是天地的气。”他把剑放回木盘，“就像人活着，得顺着心气走，别跟自个儿较劲，这才是道法自然。”

　　走出庙门时，风里还飘着那股特别的香。陆玲珑回头望了望，见小道士正蹲在地上，用扫帚把香灰扫到一起，倒进旁边的土里。“你说，这香灰埋在土里，会不会长出新的草？”她问。

　　刘关炎想起老道的话，笑了：“说不定啊，就像那道法，早融进这山这土里了。”

　　下山的路上，石阶上的金线已经歪歪扭扭，松针落在肩头，带着点香火的余温。陆玲珑忽然停下，从包里掏出个小本子，是她学着刘关炎的样子带的，上面画着刚才法事的铃铛和木剑，旁边写着行小字：“山有灵，道有心。”

　　小道士：“两位道友，来我们龙虎山可是要求一平安福？“陆玲珑愣了下，才反应过来“道友”是在叫他们，忍不住笑：“我们不懂这些，就想来求个心安。”

　　小道士眼睛亮了亮，把扫帚往墙角一靠：“那正好，师父刚画了新符，我去给你们拿。”说着颠颠儿跑进里屋，没多久捧着两张黄纸符出来，符上用朱砂画着弯弯曲曲的线，末尾还缀着根红绳。

　　“这个是平安符，”他递一张给陆玲珑，又把另一张塞给刘关炎，“师父说，画符的时候得想着‘平安’二字，心不诚，符就不灵。”他指着符上的纹路，“你看这像不像云彩？借的是天上的气。”

　　刘关炎捏着符纸，纸边有点糙，朱砂的颜色红得发亮，闻着有股淡淡的墨香混着松烟味。“这符怎么用啊？”他问。

　　“揣兜里就行，”小道士拍着胸脯，“去年山下张婶家的牛丢了，带了张符，第二天牛自己就回来了。”

　　陆玲珑把符小心地折起来，塞进帆布包的内袋里，红绳的线头露在外面，像朵小小的花。“多少钱？”她摸出钱包。

　　小道士摆手：“不要钱，师父说，缘分不是用钱算的。你们要是过意不去，帮我把院子里的落叶扫了就行。”

　　刘关炎拿起墙角的扫帚，陆玲珑也捡了个小簸箕，俩人跟着小道士往院子另一头走。银杏叶落了一地，黄澄澄的像铺了层金子，扫帚扫过去，“沙沙”响，惊起几只躲在叶堆里的虫子。

　　“你们从哪儿来啊？”小道士蹲在地上，把扫在一起的叶子往簸箕里扒。

　　“天山镇，”刘关炎说，“来江西看看。”

　　“天山镇？”小道士眼睛瞪圆了，“是不是有个长英杂货铺？我师父看的书里提过，说有个老板把山里的故事写成书了。”

　　刘关炎笑了，从背包里掏出本自己写的小说，扉页上还别着那朵风干的蓝杜鹃。“就是这个。”

　　小道士接过去，翻得飞快，手指在“乌蒙山”三个字上点了点：“我知道这儿！师父说，天下的山都是连着的，咱龙虎山的云，说不定哪天就飘到乌蒙山去了。”

　　刘关炎：“那这本《炊烟漫过杂货铺》你可看过？“

　　小道士：“自然，我有些师兄弟也很喜欢看的，书中的一切故事都很真实，特别是小说主人公所经历的所有事都可用（修行）著称，练的不仅是心境，更是人生大道啊…“正说着，白胡子老道背着手走进来，手里拿着个紫砂壶。“小道，别耽误客人时间。”他把壶递给小道士，“给客人倒点茶，是后山采的野茶，败火。”

　　小道士边忙活边回头一脸兴奋的说：“我特别喜欢小说中的一句话呢“

　　刘关炎：“哪句？“

　　＂如果希望能给你带来一缕光，那么悲伤就是这缕光的载体，当光芒燃尽之后，接下来所有的光都是悲伤后的幻想＂

　　茶倒进粗瓷碗里，汤色是淡淡的黄，飘着片茶叶，喝一口，先有点苦，咽下去却回甘，像山风刮过舌尖。陆玲珑看着碗里的茶叶转圈圈，忽然想起刚才法事上的白烟，也是这样悠悠地飘。

　　“道长，这符上的字，到底是啥意思啊？”她问。

　　老道喝了口茶，慢悠悠地说：“字是‘雷令’，但意思不在字里，在心里。就像你们书里写的故事，字是死的，看的人动心了，故事就活了。”他指了指窗外的山，“山不说话，可谁都知道它在那儿；道也不说话，信它的人，自会跟着走。”

　　临走时，小道士非要把那本小说还回来，扉页上多了个小小的八卦图，是用朱砂画的，红得像杜鹃花。“我画的，保你们路上顺顺当当。”

　　刘关炎把书放进背包，感觉那两张平安符在兜里微微发烫。下山的路比上来时轻快，陆玲珑走在前面，帆布包上的红绳随着脚步晃悠，像在跟着风哼调子。

　　“你说，这符真能管用吗？”她回头问。

　　刘关炎看了看远处的云，正从山尖慢悠悠地飘过来，像要把他们裹进去。“管不管用不知道，”他笑了，“但揣着它，心里踏实。”

　　风穿过松林，带着点茶香味，陆玲珑忽然停下脚步，从包里掏出小本子，又添了一行：“符在兜里，道在心里。”

　　小道士挠挠头笑道：“我有些师兄都云游在外，别看我年轻，在这龙虎山中，我也有些辈分呢“陆玲珑被他认真的样子逗笑：“那可得叫你小道长了？”

　　小道士脸一红，手摆得像拨浪鼓：“别别，师父说辈分是给外人看的，山里人论心不论这个。”他指了指院墙上的青苔，“你看那草，长在墙缝里也没人管，不也活得挺好？辈分就像这墙，太较真反倒硌得慌。”

　　刘关炎想起刚才老道说的“道法自然”，忍不住接话：“你这话说得，倒比我们这些外人通透。”

　　“都是听师父讲的，”小道士咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，“师父说云游的师兄们，有的去了终南山，有的往武当山去了，临走时就说一句话——‘道在脚下，不在山头’。”他捡起片银杏叶，对着太阳照，叶脉像张小小的网，“他们带回来的故事才好听呢，说终南山的雪能埋到膝盖，武当山的台阶比咱这还陡，可不管哪座山，上头的月亮都是一个样。”

　　陆玲珑蹲下身，跟他一起看那片叶子：“那你不想出去看看？”

　　小道士把叶子夹进刘关炎那本小说里，压在扉页的蓝杜鹃旁边：“以前想，现在不咋想了。”他指了指院子里的老松树，“这树在这儿长了百十年，根扎得比谁都深，风来的时候，它摇得最欢，可从来没挪过窝。我守着它，守着师父，守着这庙，不也是在修道？”

　　白胡子老道不知啥时候站在月亮门边，听见这话，嘴角偷偷翘了翘，又背着手转身去了后殿，道袍的下摆扫过石阶，带起片没扫净的银杏叶，打着旋儿飘。

　　刘关炎把书合上，叶子在里面沙沙响：“你说得对，在哪儿都能扎根。”他想起天山镇的老桂花树，想起杂货铺货架上的搪瓷缸，突然觉得那些东西跟这松树、这庙，原是一样的。

　　陆玲珑从包里掏出块糖，是出发前陈大力媳妇塞的，水果味的，透明纸包着，像块小小的水晶：“给你，算谢礼。”

　　小道士接过去，小心翼翼剥开纸，舔了一口，眼睛亮得像落了星子：“甜！比后山的野枣还甜！”他突然想起啥，跑进屋里，抱出个小小的竹编篮子，里面装着些晒干的野菊花，“这个给你们，泡水喝，明目。我采的，晒了整整一秋。”

　　篮子编得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，野菊花的香混着竹篾的清气，闻着心里敞亮。

　　“该走了。”刘关炎拎起篮子，看了看日头，已经往西斜了，把山影拉得老长。

　　小道士把他们送到庙门口，又鞠了个躬，这次腰弯得更实诚：“路上慢些走，春上再来，那会儿野桃花开得满山都是，比现在好看。”

　　陆玲珑挥挥手：“一定来，到时候听你讲更多师兄们的故事。”

　　下山的路上，竹篮里的野菊花时不时飘出点香。陆玲珑走几步就回头望，庙门在树影里若隐若现，偶尔能看见个小小的身影在院子里晃动，大概是在接着扫那些永远扫不完的落叶。

　　“你说，他以后会出去云游不？”她问。

　　刘关炎想起那片夹在书里的银杏叶，想起歪歪扭扭的竹篮：“说不定会，也说不定不会。但不管咋样，他心里那点道，肯定长得比谁都结实。”

　　风从山谷里钻出来，带着泸溪河的水汽，吹得野菊花在篮子里轻轻晃。陆玲珑忽然哼起小林那支没唱完的调子，哼着哼着，调子慢慢变了，有了点龙虎山的清冽，又混着天山镇的暖，像把两段不相干的故事，轻轻拧成了一股绳。

　　她低头看了看兜里的平安符，红绳线头露在外面，随着脚步一晃一晃，像在给这调子打拍子。

　　车子驶出龙虎山时，夕阳正把山影浸成琥珀色。陆玲珑把那篮野菊花摆在车窗边，风从半开的窗缝钻进来，卷着花瓣的清香，混着刘关炎背包里那本小说的纸墨味，在车厢里慢慢荡。

　　“你说，小道士会不会真把那片银杏叶当成书签？”陆玲珑指尖划过车窗上的水汽，画出朵歪歪扭扭的蓝杜鹃。

　　刘关炎正翻着那本夹了银杏叶的书，扉页的朱砂八卦图被阳光照得透亮，像枚小小的印章。“说不定明年去，他能讲出更多关于云游的故事——也可能守着那棵老松树，把落叶扫成一座小山。”

　　车过泸溪河大桥时，陆玲珑忽然指着河面：“你看！”夕阳落在水里，碎成一片金鳞，像无数片蓝杜鹃花瓣在漂。远处的龙虎山隐在暮色里，青灰色的山影渐渐淡了，倒像是融进了天山镇的方向。

　　刘关炎摸出兜里的平安符，红绳在风里轻轻颤。他想起乌蒙山的银饰姑娘，想起天山镇的老桂花树，想起小道士说的“道在脚下”——原来有些路走着走着，就把他乡走成了故乡，把过客走成了牵挂。

　　陆玲珑的小本子摊在膝头，最后一页写着：“山连着山，水缠着水，走的路多了，故事就长了。”字迹旁边，画着三朵花：蓝杜鹃、桂花，还有朵野菊花，挨挨挤挤地开在一块儿。

　　车子拐过一道弯，龙虎山彻底看不见了。但风里的茶香、野菊香，还有那点若有若无的香火味，却像跟着车轮子，慢悠悠地，往家的方向飘。

　　4

　　车子驶过镇子口的老石桥时，陆玲珑忽然拽了拽刘关炎的袖子。桥边槐树下支着个褪色的布幡，风一吹，上头“卜”字晃晃悠悠显出来。树下摆着张小马扎，坐个白发老者，手里转着三枚铜钱，面前的木牌黑红相间，刻着几行字：

　　“神算通三界，玄机尽掌中。

　　课卜断吉凶，一卦定始终。

　　往世因果现，来途祸福融。

　　问事无虚应，敢叫天地同。”

　　老者抬眼时，阳光正落在他眉骨的皱纹里，像盛着半捧碎金。他冲车窗方向慢悠悠笑了笑，指尖的铜钱“叮”地撞在一起，声儿脆得像乌蒙山银饰姑娘的镯子响。

　　陆玲珑往刘关炎兜里摸了摸，平安符的红绳正硌在指腹上。“你看那老先生，”她小声说，“像不像在哪见过？”

　　刘关炎望着布幡被风掀起的边角，忽然想起多年前离开天山镇的清晨，也是这样一个槐树下，有人说“此去山高水长，总有回头路”。车轱辘碾过石桥的“咯噔”声里，老者已经低下头，铜钱在掌心转得飞快，像在数着谁没说出口的念想。

　　风卷着野菊花的香掠过布幡，那几行字在暮色里明明灭灭，倒像是给走了远路的人，留了句没说完的话。

　　天山镇的雪是后半夜落下来的。

　　长英杂货铺的玻璃窗上结了层冰花，里头的黄灯泡把人影投在雪地上，忽长忽短地晃。刘关炎正蹲在柜台后捆蓝杜鹃干花，陆玲珑坐在旁边的小马扎上，给他递扎花绳——绳上缠着圈红布条，是从龙虎山带回的平安符上拆下来的。

　　“小林说明儿要带新曲子来，”陆玲珑忽然说，指尖捻着根干花茎，“说是把乌蒙山的调子和龙虎山的钟响揉在一块儿了。”

　　刘关炎抬头时，正看见她发间别着的野菊花干花，是小道士给的那篮里晒的，黄灿灿的还带着点脆。“那得烧壶热茶等着，”他把捆好的花束摆上货架，和搪瓷缸子、蓝布帕子挨在一起，“陈大力媳妇蒸的糖包，也该出锅了。”

　　窗外的老桂花树裹着层雪，枝桠上的冰棱往下滴水，落在积着雪的石阶上，“嗒、嗒”响，像谁在数着时辰。远处传来小林的二胡声，果然带着点钟鸣的清越，又混着赤水河的柔，从雪夜里钻进来，把炉子里的炭火都听得“噼啪”跳。

　　陆玲珑忽然起身，从里屋抱出床厚棉被，往刘关炎肩上搭了搭：“去看看陈大力，别又蹲在门口喝酒，冻着了。”

　　刚推开门，雪沫子就扑了满脸。陈大力果然缩在帆布篷下，手里举着个酒葫芦，胖脸冻得通红，正给雪地里的孩童们讲龙虎山的法事——“那老道的铃铛一响啊，连麻雀都不敢飞！”

　　孩童们的笑声惊起檐下的雪，簌簌落在刘关炎的帽檐上。他回头时，见陆玲珑正站在门口，手里捧着那本夹了银杏叶的小说，扉页的蓝杜鹃和朱砂八卦图在灯光下亮得温润。

　　“你看，”她指着书页上的字，“小道士画的八卦，倒像咱这雪地里的脚印，歪歪扭扭，却都朝着家的方向。”

　　风卷着二胡声从街角拐过来，调子忽然亮了，像雪地里炸开的一点红。刘关炎想起乌蒙山的光门，想起泸溪河的夕阳，想起老石桥边那串铜钱的脆响——原来所有走远的路，都在雪落时拐回了起点。

　　他伸手把陆玲珑往怀里拉了拉，棉被裹住两人的肩，像裹住了一整个暖融融的冬天。炉子里的炭火烧得正旺，把“长英杂货铺”的木牌映得发红，雪落在牌上，瞬间就化了，像滴没说出口的暖。

　　或许故事本就该这样——山高水长，最后都落在一炉炭火、两双暖手，和窗外那棵总在开花的老桂花树上。

　　你感觉人这一辈子，什么时候是最好的？最值得开心的？最想活成这样的？

　　我叫，刘关炎。

　　陆玲珑：＂什么，关节炎，大作家，要自我介绍就好好的，别这么花里胡哨的。＂开玩笑呢，刘是刘关张的刘，关是关键的关，至于炎嘛，是我家族传承的，到我这儿刚好落一“炎”字。

　　重新介绍一下吧，我叫刘关炎。

　　生活在一个把日子过成老茶的村子里，时光在这