年夜

【第一幕 · 暖光】

糖醋排骨的酱汁在灯光下流淌，像融化的琥珀。

顾妈“辞儿，趁热吃。”

妈妈夹了一块放进我碗里，指尖沾了点酱汁，她随手蹭在围裙上。

爸爸在一旁哼了一声，筷子尖点点空碗

顾爸“老婆，我的红烧肉呢？”

顾妈“跟女儿抢？”

妈妈斜他一眼

顾妈“想吃自己端去。”

我低头咬了一口，酸甜的滋味在舌尖炸开，忍不住笑

顾辞“妈，以后我也要做给你吃。”

妈妈的手落在我发顶，掌心有油烟味的温暖

顾妈“还是闺女贴心。”

爸爸立刻凑过来，下巴搁在妈妈肩上

顾爸“媳妇，我红烧肉做得更好，明天就——”

话没说完，窗外“砰”地炸开一朵烟花，照亮三张挨在一起的笑脸。

直到很多年后，我才明白，原来最奢侈的从来不是糖醋排骨，而是三个人能一起笑着吃完它的夜晚。

烟花的光斑残留在视网膜上，渐渐褪成雪夜的冷蓝

【第二幕 · 雪色】

今年的糖醋排骨摆在桌子正中央，油光凝固成暗红色的冰。

妈妈用袖口擦我的脸，布料粗粝，刮得眼皮生疼

顾妈“小花猫。”

她小声说，手指在发抖。

我盯着她袖口沾的酱汁——已经不是那条旧围裙了。

顾妈“……待会儿去看你爸。”

她突然说，声音像雪一样轻

顾妈“给他带了红烧肉。”

她的手又一次落在我头顶，却只是很快地一碰，像被烫到似的缩回去

顾妈辞儿长高了。”

她说，眼睛看着窗外的雪。

我咽下嘴里冷掉的甜酸

顾辞“妈，新年快乐……跟爸也说一声。”

她点点头，棉袄摩擦出窸窣的声响。

关门时，一片雪被风卷进来，落在糖醋排骨上。

后来我才懂，原来“长高了”是“我要走了”的另一种说法。

风雪声渐强，混着远处监狱铁门关闭的闷响

【第三幕 · 冻原】

叉子戳进冷掉的糖醋壳时，发出“喀嚓”一声脆响。

泡面的热气在电脑蓝光里扭曲，池骋的消息浮在锁屏上：

池骋「丫头，新年快乐。」

我盯着那个“乐”字看了很久，久到排骨的油膜映出我变形的倒影。

多像那年落在菜上的雪。

油膜里的倒影荡漾开，化作此刻餐桌上的红酒渍

【第四幕 · 新生】

吴妈“辞儿手艺真棒！”

干妈咬破排骨的脆壳，酱汁沾在嘴角。

池骋突然伸手抹过我的眼角，指腹温热

池骋“乖宝，吃饭。”

我愣住，耳边恍惚响起妈妈的声音

顾妈不愧是我闺女

无所谓趁机抢走最后一块排骨，腮帮子鼓鼓的

无所谓再发呆我连盘子都舔了

满桌笑声中，我低头看见碗里堆成小山的排骨——干妈夹的，池骋夹的，连无所谓都别扭地丢过来两块。

窗外新一轮烟花炸开时，我举起酒杯

顾辞“新年快乐——”

池骋的唇贴在我耳畔，气息温热

池骋我爱你，乖宝。”

玻璃杯相撞的清脆里，我闭上眼睛。

顾辞爸，妈，你们看见了吗？

顾辞今年我的碗……

顾辞终于又满了。

雪落无声，覆上窗台未拆封的探视回执