三年前，离开修车铺的前一晚，刘耀文看着手机里仅剩的五十七块三毛钱，有些忐忑地跟店铺老板提出了想要预支工资。老板见他人老实话不多，学得又快，便同意了，但实际上学徒的工资少得可怜，一千块钱就把他打发了。
他漫无目目的地走在凌晨的街头，想着今晚是吃泡面还是昨天的剩饭。
走到便利店门口时，他突然特别想吃一碗牛肉饭，没多思考身体已经做出了反应，在他后悔之前就急匆匆买好单。加热过的饭散发着香味，他坐在便利店的桌子前，吃得很认真，可一边吃着，他就看到一滴水顺着鼻梁滑落到饭里。
之前听老人说，吃饭不能哭，眼泪掉进饭里不吉利。小时候刘耀文很爱哭，他怕黑不敢一个人睡觉，也不敢一个人上厕所，十岁之前妈妈还会抱着他哄他入睡，但在一个极其普通的晚上，已经入睡的刘耀文被客厅里地争吵声吵醒，他小心翼翼地拖着小毯子挪到门口，听到一阵摔东西的声音，伴随着妈妈的抽泣。
爸爸妈妈不是第一次吵架了，刘耀文很清楚。他推开门出去就看到妈妈跌坐在地上，哭的眼睛都红了，他也不知道怎么安慰，就把自己的小毯子盖在妈妈身上，怕妈妈着凉。
具体后面发生什么刘耀文也忘了，他只记得妈妈摸了摸他的脸，说：明天耀文想吃牛排还是蛋糕？刘耀文很久没吃到喜欢的牛排，眼睛立刻亮起来，笑着回答说：牛排！
妈妈以前是厨师，手艺很好，牛排煎的好吃，蛋糕做的也好吃，刘耀文之前还问过，爸爸是不是因为妈妈做饭好吃才爱上她的。这个问题从一个孩童口中问出，只会是一句天真的玩笑话，可妈妈却当真了。
她质问爸爸时说：你是不是只把我当成你们刘家的一个厨子，一个保姆？
最后刘耀文没吃到那份牛排，也没再见过妈妈，据说她移民出国了，在米其林餐厅工作。
刘耀文对妈妈的离开很不习惯，他要一个人适应黑夜，适应孤独，还要适应父亲的冷漠教育。他没遗传到妈妈的好厨艺，只会趁着保姆不注意，把厨房搞的乌烟瘴气，为此赶跑了好几个保姆，但他也一直没放弃过亲自下厨的愿望。
稍长一些，刘耀文会在学校里收到女同学的告白，他并不在意，把那些小礼物和信封都塞到柜子最底层，一直放到过期、泛黄。刚读完初中刘耀文就被送到国外，父亲对他期望很高，在教育资源方面毫不吝啬，各种补习、家教，都请最好的，国外的学校也是精英教育，但最终得到的结果却是，他的儿子没有任何学术热情，只一心扑在玩乐和赛车上。
刘耀文回国的那几年，他也不上学，就天天和朋友鬼混，刚开始他并不在意自己不能喝酒这事，但时间一久，交的“朋友”越多，他自己也开始烦躁，找医生治疗，找一些偏方，通通都没有用。
身边有些朋友不敢拿这个戏弄他，但也有爱挑事的，圈子里传来传去，最后他“岁月King”的称号变成了调侃，也没人再提起。
刘耀文第一次见到江荔，并没对她留下什么印象，只是觉得这个人有点多余，直到第二次见面，她破天荒地挡在他面前，为他喝下那杯不怀好意的酒。
刘耀文看着她把酒一饮而尽，那神色自若的模样，他记了很久。
严浩翔喜欢那就追。
严浩翔轻描淡写的语气让刘耀文莫名感到有些不爽快。其实很多时候他都觉得严浩翔并不了解自己：他什么都有，却又什么都没有。
事实证明，刘耀文是对的，所谓的自由和肆意都是收编前的回光返照，想得到那些自己所渴望的，总是颤颤巍巍，如履薄冰。
……
寂静的便利店，刘耀文吸了吸鼻子，地抹了把脸，然后将最后一粒米扒拉干净，把饭盒随手扔进一旁的垃圾桶里。
彼时的他虽然身体劳累，物资匮乏，却依旧对未来抱着期待和幻想：或许某一天，站在国际赛场上抱着奖杯，一眼就能看到台下为他鼓掌的江荔……那一刻应该最幸福。
刘耀文想着，步伐也变得轻快起来，他不再怕黑，而是独自走过只有几个散发微弱光芒路灯的街道。
京公网安备11010502036362号