遗憾的形状

Y大实验室的清晨，冷清而寂静。陆等零总是第一个到。他不再仅仅擦拭苏绫华的实验台，而是开始整理整个实验室的公共区域——清洗积攒的培养皿，校准所有公用仪器，甚至给窗台那盆无人问津的绿萝浇了水。

这是一种近乎赎罪式的劳作。仿佛身体的疲惫能抵消内心的煎熬。陆等零依旧会给苏绫华泡茶，用的还是那个旧保温杯（他注意到新杯子被洗净收在了柜子里），但他会在杯底垫上一张画着小小“加油”符号的便利贴，依旧没有署名。

深夜，陆等零在处理完数据后，打开了电脑上一个加密的文档。那是一封封，自高一所谓绝交后，他不断写给梨佘的信，写写停停，从未完成。

陆等零「梨佘，见信好。F大的桂花应该开了吧，我记得你最喜欢…」

陆等零「…最近我常在实验室熬夜，想起高中时你总说我像个不知疲倦的机器…」

陆等零「…忽然明白了，当年给你的压力，何其沉重…」

文字到这里戛然而止，后面是大段的空白。他最终按下了删除键，一个字一个字地，看着那些未竟的思念和道歉彻底消失。有些话，永远只能烂在心里，这才是对所有人最好的结局。他关掉电脑，实验室里只剩下仪器运行的微弱绿光，映着他沉默而疲惫的侧脸。

苏绫华默默地接受了陆等零所有的笨拙“补偿”。她用了那个旧保温杯，收下了他整理的参考文献，甚至在他又一次默默帮她预处理了复杂样本后，低声说了一句“谢谢”。

但她的内心远非平静。她会在他专注地盯着显微镜时，不经意地看向他。他瘦削的脊背、微蹙的眉头，以及那次失控时眼底深藏的绝望，都让她心中泛起一种复杂的情绪——那是一种混合着专业欣赏、莫名心疼和极度克制的心动。

有一次，陆等零因为连续熬夜，趴在实验台上睡着了。苏绫华拿起自己挂在椅背上的外套，犹豫了很久，最终只是轻轻将空调温度调高了两度，然后悄无声息地退出了实验室。

她紧紧攥着理智的缰绳。她知道，此刻的陆等零像一艘迷航的船，任何一点温暖的靠近，都可能被他错误地当作灯塔，那对他和对自己，都不公平。她的心动，必须沉默地等待，等待他真正修复自己，能够平等地看向别人。这份等待本身，就是一种带着遗憾的孤独。

林少可依旧每天活跃得像只快乐的小狗，但他和楚优的“战略研讨”内容悄悄变了。他不再刻意打听余渡今，而是开始分享自己那些“失败”的糗事——比如搞砸了演讲，或是差点烧了宿舍厨房，试图用自嘲逗她开心。

他偷偷买了两张最新上映的、据说很催泪的爱情电影票。林少可计划了很久，想装作不经意地约楚优。

林少可哥们儿多张票，没人陪怪浪费的。

但每次话到嘴边，看到楚优那双明亮又仿佛能看穿一切的眼睛，他就怂了，最后只能把票塞给室友，美其名曰“关爱空巢老人”。

他趴在宿舍床上，翻着楚优的朋友圈，也不记得什么时候，楚优加入了乐队，朋友圈里面是她和乐队成员们光芒四射的演出照。他点开与她的对话框，输入又删除：

vx——————楚优——————

林少可你弹贝斯的样子真挺帅的！

最后只发出去一个毫无意义的沙雕表情包。

————

林少可他知道，他的遗憾在于，他习惯了用插科打诨伪装一切，以至于当他真正想表达一份认真的欣赏时，却发现找不到合适的语言。那份心动，被他自己用厚厚的玩笑包裹起来，藏在了每一天看似没心没肺的“哈哈哈”下面。

而楚优看得最透。她享受着林少可带来的轻松和快乐，也清晰地看到了他玩笑下的笨拙试探。她觉得他很有趣，像一颗活力四射的跳跳糖。

但当她看到余渡今在后台，第一时间把获奖消息分享给梨佘时，看着屏幕上余渡今那种毫无保留的温柔，她的心里还是掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的怅然。

她曾经以为自己和余渡今是同一种人，骄傲、独立，视音乐和自由高于一切。但现在她发现，余渡今找到了那个能让他心甘情愿“坠落”凡间的人。而她，依旧独自站在高处，吹着冷风。

这份怅然并非源于爱情，而是一种对“亲密无间”的旁观者的唏嘘。她洒脱地祝福，然后转身拿起贝斯，将这点微妙的情绪全部砸进激烈的和弦里。她的遗憾，是骄傲灵魂深处，那一闪而过的、对烟火气的短暂好奇。

而此时的梨佘和余渡今呢？

他们视频通话，分享星空，感情稳步升温。但这份甜蜜之下，藏着共同的珍惜。

梨佘不再轻易提起过去，她小心翼翼地守护着当下，也守护着远方那个正在艰难自渡的人。

余渡今则用他强大的洞察力和温柔，为她构建了一个绝对安全的情感领域，他知道，只有足够的安心，才能让她彻底不再回望。

————