你 X 林霁青（爱情）【上】

「薄荷松枝」

你推开门时，雨雾正顺着门缝涌进来。

街对面便利店的灯牌在潮湿空气里晕成橙黄色光斑，你跺了跺灌满雨水的帆布鞋，把怀里滴水的快递箱抱得更紧些。

正要迈进雨帘，突然有灰色伞面倾斜过来。

“同学，顺路去三食堂的话要捎你吗？”

握着伞柄的指节发白，男生的衬衫领子被风掀起又落下，后颈发尾还沾着几颗透明水珠。

直到你们在食堂门口道别，你才注意到自己胸前的快递单已经洇湿，而他左侧肩线洇出深灰水痕。

*

林霁青的名字出现在第二天清晨的教室里，他的帆布包稳稳落在你右侧座位。

“介意吗？”他抖开微潮的数学分析教材时，你嗅到他袖口松木混着薄荷的气息。

“天气预报说今天还会下雨。”于是每个雨天都有了预期外的温度。

*

他总能在图书馆四楼西侧书架找到你，当你的手指在机械设计教材上游移不定，他的阴影会及时落在烫金书脊上。

你们共用储物柜时发现彼此都习惯把伞折成正方形，他替你补画工程制图的那晚，你发现他的侧脸会被台灯镀出半透明的琥珀边缘。

平安夜那场初雪压塌了自习室的遮阳棚，你们坐在满地狼藉里分享烤红薯。

他忽然站起来说要去买热可可，回来时睫毛上结了霜，鼻尖红得像教学楼拐角处那盏小夜灯。

你把围巾分他一半时碰到他冰凉的腕骨，突然听见他说：“其实便利店那次不是偶遇。”