宋念醒来时，天早已大亮。枕边似乎还萦绕着马嘉祺身上那种清冽又沉稳的古龙水气息，混合着一点高级烟草的味道，但床单另一侧的褶皱已经凉透。
落地窗外，大桥在晨光中勾勒出壮丽的轮廓，钢缆闪烁着冰冷的金属光泽。远处的城市在薄雾中若隐若现，几只飞鸟盘旋着，发出悠远的鸣叫。
房间里属于马嘉祺的存在感尚未完全消散，人却已不见踪影。
宋念赤脚踩过厚实的羊毛地毯，目光落在地板上那件被揉得不成样子的衬衫——是她昨天穿来的。领口被扯开了一道明显的裂口，线头狼狈地耷拉着。她捡起来，冰凉的布料贴在掌心，早已寻不到一丝他的体温。
她默默掏出手机，对着破损的衬衫拍了一张照片，发给了她的室友：
【帮我看看哪里卖这种款式的？急，地址晚点给你。】
只是消息还没发出去，马嘉祺的电话便打了过来。
轻点接通，电话那头传来他低沉而略带沙哑的声音。
马嘉祺刚起？
宋念嗯
一出声宋念就被自己哑得不成样的声音吓了一跳，她悄悄咽了下口水，努力维持着平静。
宋念走这么早？
马嘉祺得去学校
电话那头的男人似乎轻笑了一声，那笑声很短促，却像羽毛搔过她的耳廓。
宋念的脑海里不受控制地闪过他昨晚低下头看着她时，那双深邃专注的眼睛，还有他带着薄茧的手指抚过她腰际的触感。她脸颊微微发热，手指无意识地绞紧了被单。
宋念我的衣服…
她声音低了下去。
宋念…被你扯坏了
马嘉祺我有错
他的语调带着一丝调侃，又像是在陈述事实。
马嘉祺所以特意算准了时间给你打电话，要赔你一件新的，地址发我
宋念的心跳漏了一拍，连忙拒绝：
宋念不用不用！那件就是很普通的衬衫，网上凑单随便买的
马嘉祺显然没有接受拒绝的打算：
马嘉祺地址，发过来
电话里安静了几秒，宋念甚至能听到自己略显急促的呼吸声。最终，她还是妥协了，低声报出了学校附近一个快递驿站的地址，没敢给他宿舍的具体门牌。
马嘉祺收到了
他简短地说，似乎是在操作手机。随后，他忽然压低了声音，那低沉的语调透过电波，带着一种磨人的亲昵：
马嘉祺昨晚练得那么狠，今天还能下腰吗？腰还疼不疼？
宋念瞬间屏住了呼吸，脸颊“唰”地一下红透了，连耳朵尖都热得发烫。
昨天最后他们做了又做，最后宋念跪在浴室磨砂玻璃前吹头发时，马嘉祺正撕开第五个包装。
宋念我们现在算情侣吗？
女孩沙哑的嗓音混着吹风机嗡鸣，手指无意识抠着瓷砖缝。那些被她压在枕头下的套子包装正随风飘动，像极了撕碎的白鸽翅膀。沐浴露的泡沫正滴在他昨夜在对方腰间掐出的淤痕上，像添了新伤。
马嘉祺我觉得不算吧
马嘉祺无所谓地耸肩，胸中有种莫名的感情一闪而过。
……
此刻，电话那头只剩下宋念细微得几乎听不见的吸气声。她能想象他现在脸上可能带着的那种了然又促狭的神情。不等她组织出任何语言，电话已经被他干脆利落地挂断，只留下忙音在她耳边嗡嗡作响。
她握着发烫的手机，半晌没动。过了好一会儿，手机震动了一下，是室友发来的消息，附带一张图片链接：
【念念！你发财啦？！这牌子是专做订制款的吧？贵得吓死人啊！】
宋念点开图片，呼吸一窒。那是一件设计极其简洁优雅的衬衫，用料和剪裁都透着顶级质感，品牌Logo低调地印在领口内侧。马嘉祺助理的效率高得惊人，眼光更是毒辣精准。
紧接着，一条新信息弹了出来，来自那个刚刚让她面红耳赤的号码：
【M：给你的就穿着。别想太多。】
宋念看着那条信息，手指悬在屏幕上方，最终一个字也没回，只是默默地把发烫的脸颊埋进了微凉的掌心。
-
城市的另一端，马嘉祺迎着朝阳走进他窗明几净的大学办公室，步履轻快。他对走廊里遇到的学生们愉快地点头说“Morning”，最后斜倚在自己办公室的门框上，对着他那一群或埋头苦读、或对着电脑屏幕愁眉苦脸的研究生们打了个清脆的响指。
马嘉祺大好春光
他唇角勾起一抹明朗的笑意，语气轻松地宣布。
马嘉祺别在这儿憋着了。选家好馆子，聚餐去。我请客，上不封顶
一个顶着浓重黑眼圈，显然熬了大夜的男生连连摆手：
龙套教授，真不行，我论文的Intro卡死了，deadline马上……
马嘉祺大手一挥，打断了他：
马嘉祺吃饭去。你那Intro，下午我帮你顺
语气笃定得不容置疑。
学生们面面相觑，眼神在空中无声地交汇、碰撞，瞬间达成了共识——脑电波同频共振，传递着同一个信息：
教授这趟出差回来，心情不是一般的好啊。
京公网安备11010502036362号