苦棟19

严浩翔从未提起过，在宋念参加完派对情绪失控的夜晚，他的手机里有过一通来自国内的未署名来电。他呆坐了很久，直至手机的电量耗尽也没有缓过神来。

也许时间是一剂可以叫人淡忘一切的良药，那爱就成了源自本能的疟疾。

严浩翔从前常常写信，失眠的夜晚坐在窗前，对着月亮放空思绪就能洋洋洒洒写满三页稿纸。他不会去读自己写了什么，往往停笔后就直接把信件锁进抽屉。

等到柜子的锁扣生了锈，钥匙也被丢弃，严浩翔开着车把它拖去了垃圾场，告别时正午的烈日灼烈得让人睁不开眼，他这才意识到，时间正在一点点将他治好，那些承载在信纸上的记忆，是时候了，该从他的身体里彻底剔除出去。

这通毫无预兆的来电让严浩翔摸不着头脑，他没有回拨，但半小时后不见回复，郑欢喜的简讯就挤了进来。

对方还是没变，连骂人的水平也不见长，劈头盖脸连句问候的开场白都没有，就开始指摘严浩翔的人品、素质、三观，最后又莫名其妙得出结论：你这种烂人离宋念远一点。

严浩翔自动过滤了那些杂乱的废话，不用细想也大致明了——估计宋念在郑欢喜面前说了点什么，不知哪句话踩中了对方的雷区，让他那所谓的“高素质”无法伤及无辜，只能追着自己骂上门来。

严浩翔你没有宋念的手机号吗

严浩翔回复。

他想，等下次见到宋念，一定要好好问问，她跟郑欢喜是怎么提自己的。

后来呢？

那个夜晚发生了很多事，严浩翔早已忘掉了这一茬，等再记起时，显而易见，已经失去问的必要了。

这样想来，严浩翔其实早就应该明白的。

偶有几次瞥到宋念的手机锁屏，上面是她十三四岁时抱着毛茸茸金丝肉松小熊的照片，哪怕在快门前不幸失焦，雾里看花也依旧能捕捉到极具冲击力的可爱神情。

严浩翔每每看到都会爆笑着夸赞她，笑累了也好奇过这张锁屏的由来，但宋念总卖关子：

宋念等时机成熟再告诉你

严浩翔不了解所谓的“时机成熟”是指什么，但他敢肯定，宋念想的绝不会是今夜——在争执时夺过手机，看清照片的瞬间，一切终于得以揭晓。

原来重点从始至终不在于宋念，而是画面下方那只极易忽略、正欲收回的手。

想明白的刹那，回忆像海浪般翻滚席卷而来，似要将严浩翔生吞入腹。

-

高中时，严浩翔的乐队做得很顺利，首场表演没过多久，就在同龄人中火速积攒了点名气，甚至不用贴小广告宣传，每周前来支持的学生也络绎不绝。

有一次日常排练，围观了很久的宋念突然说她也想学吉他。和她最亲近的郑欢喜起初没当回事，弹完琴后跳下舞台，从外卖里挑了个金枪鱼馅儿的紫菜饭团分给宋念：

郑欢喜最近演出任务特别多，你就不能换个时间？

宋念学校的汇演如果能拿奖，据说可以不用写暑假作业

郑欢喜想什么呢？宋念你期中考太好了是吗？

郑欢喜敲了下她的脑袋，叉着腰板着脸，完全是副家长做派。

郑欢喜就快要升高中了，怎么还计划偷懒？你不要一天天只想着玩，趁早死心吧，我绝对不会同意

宋念捧着饭团，委屈地耷拉下嘴，盯着掉在校服上的紫菜碎末，想说“可我已经报名了，现在去找老师撤回好丢人”，坐在郑欢喜另一旁的严浩翔却向后偷偷探出脑袋，冲她眨眨眼睛，做口型道：

严浩翔不怕，我教你

原本下着小雨的心情，因为这双亮盈盈的眼睛终于转晴。宋念感激地点点头，暗自腹诽“有的人能当会长、有的人落选果然是有道理的”，就见严浩翔做了个“把嘴上锁”的动作，指指郑欢喜示意：

严浩翔秘密

这是他们的第一个秘密。