战乱

民国二十三年，八月，江浦像口烧红的铁锅。

胡同里的槐叶蔫头耷脑，蝉鸣嘶哑得像是被掐住了喉咙，混着远处传来的皮鞋声——不是往日巡警的胶底鞋，是硬挺挺的皮靴，踏在青石板上闷响，把暑气搅得愈发滞热。

沈清梨坐在楼府窗边，目光虚虚落在庭院里那株梨树上。明明是盛夏，叶片却像遭了深秋的风，一片片打着旋儿落进冰冷的金鱼缸，漾开细碎的涟漪。

她指尖的苏绣帕子绣了一半，银针在指腹硌出红痕时才惊觉走神——帕子上本该是戏水鸳鸯，如今只歪歪扭扭爬着半只，翅膀的羽毛乱得像团麻。

沈家是江浦绸缎庄之首，沈清梨的手艺原是极好的。

楼下传来急促的脚步声，是父亲沈敬之回来了。她趴在栏杆上往下看，见父亲的马褂沾了灰，平日里梳得一丝不苟的头发乱了，面上凝着层化不开的愠怒。账房周先生跟在后面，脸色比宣纸还白，两人一前一后钻进书房，门“砰”地撞上，连窗棂都震了震。

“小姐，喝口茶吧。”春桃端着茶盘进来，声音压得像怕惊了魂，“方才买胭脂时，见街口围了好些人。城里的‘中央军’把李记粮铺封了，说搜剿‘赤匪’要征用粮食，李老板争辩了两句，就被按在地上打......”

沈清梨接过茶盏，指尖触到滚烫的杯壁却没觉出烫。她想起李记粮铺那股淡淡的米香，想起李老板总爱给街坊孩子塞块糖，心口像堵了团浸了水的棉絮。“爹怎么了？”

“不清楚，老爷辰时去商会开会，回来就这模样。

那些当兵的这几日在城里横冲直撞，说是要清剿流窜的红军，可眼睛净盯着商铺富户，莫不是要把主意打到沈家头上......

她不敢往下想，转而问：“我娘呢？”

“在佛堂。”春桃往窗外瞥了眼，“今早西城又响了枪，夫人一早就去烧香，求菩萨保佑咱家平安。”

沈清梨走到窗边，撩开纱帘一角。对街的洋车铺子关着门，门板上用粉笔写了“奉公守法”四个字，笔锋潦草，倒像是被逼着写的。几个穿短打的汉子蹲在墙根下，压着嗓子说话，时不时往街两头张望，看见穿灰军装的影子就赶紧缩脖子。

这就是她生活了十六年的地方。从前是鸽哨划过蓝天，是戏楼里的胡琴声，是绸缎庄柜台后算盘珠子的脆响。如今只剩军靴碾过青石板的闷响，是家家户户紧闭的门窗，是空气里挥不去的硝烟味。

指尖无意识地抠着纱帘流苏，粗糙的丝线磨得指腹发疼，倒让那些不敢深想的画面愈发清晰——去年上元节，父亲带她逛灯市，鼓楼边的戏台上正唱《长坂坡》，赵云的白袍在灯笼影里翻飞，台下叫好声能掀翻屋顶。那时街面挤满了人，卖糖葫芦的老汉推着车穿梭，糖衣裹着的山楂红得透亮，连空气里都飘着甜丝丝的热气。

可现在呢？戏台子前几日被借去“训话”，听说踩坏了好几块木板，那些亮堂的灯笼，如今怕是照在谁家被翻箱倒柜的院子里，映着满地狼藉。

佛堂里的木鱼声断断续续传过来，笃、笃、笃，敲得人心慌。她仿佛看见母亲跪在蒲团上，念珠从指间滑落，菩萨的金漆面孔在香雾里若隐若现，却照不亮母亲鬓角新添的白发。

纱帘外，一只蝉猛地从槐树上跌下来，“啪”地砸在青石板上，再没了声息。沈清梨打了个寒噤，慌忙放下帘子，胸口闷得喘不过气。那些鲜活温暖的江浦，那些她以为会永远不变的日子，好像都被越来越近的军靴声踩碎了，碎成了地上那只蝉的尸体，只剩一片冰冷的死寂。

楼下书房的门“吱呀”开了，她赶紧抹了把眼角。紧接着传来瓷器碎裂的脆响，跟着是母亲压抑的啜泣。沈清梨心里一紧，攥着帕子往楼下跑，刚到楼梯口，就见母亲扶着门框发抖，父亲背对着她站在书房门口，脊梁挺得笔直，手里攥着张纸，指节泛白。

“爹，怎么了？”

沈敬之缓缓转过身，脸上的不悦褪尽，只剩化不开的疲惫：“清梨，你和你娘先出去躲一阵子。”

“为什么？”

“听话，最近世道不太平。”他转身替她收拾行李，不愿多言。

沈清梨攥紧帕子，帕上未绣完的鸳鸯翅尖扎得手心发疼：“爹不说明白，我不走。”

沈敬之的动作顿了顿，背影仿佛垮了几分。他从书桌上拿起个牛皮纸信封塞进她手里，边角磨得发亮，显然是早就备好的：“这是你李世伯在南城的地址，带着你娘去，就说我沈某求他照拂几日。”

“那爹呢？”她追问，眼角瞥见母亲捂着嘴，泪水从指缝渗出来。

“我得守着铺子。”沈敬之拿起一件月白旗袍往包袱里放，声音平得像结了冰的湖面，“沈家绸缎庄开了三代，招牌不能倒。”

“那些当兵的，是不是逼您交绸缎？”

“这些事你不用管。”沈敬之的声音陡然严厉，“快点离开！”

她看着父亲紧绷的侧脸，知道此事无法推脱，那些涌到嘴边的话终究咽了回去。

包袱的绳结刚系到一半，院外突然传来“哐当”巨响，像是厚重的朱漆大门被生生踹开。接着是家丁惊恐的叫喊：“老爷！当兵的闯进来了！说要搜查‘通匪’证据！”

沈敬之神色大变，一把将她们往书房推：“进暗格！快！”他转身抓起墙角的桑木扁担，那根平日里挑绸缎用的扁担，此刻被他攥得咯吱作响。

书房书架后藏着道暗门，是祖父当年防匪患修的。母亲周唤扶着她刚钻进去，就将一块砖大的布包塞过来，声音压得极低，眼眶在昏暗里红得吓人：“阿梨，拿着，保命用。记住，别回头，别出声。”

沈清梨想拉母亲一起躲，还没来得及开口，暗门“咔哒”合上，黑暗瞬间将她吞噬。浓烈的紫檀木香和陈年丝绸的气息包裹上来。

她蜷缩在狭小的空间里，身体控制不住地剧烈颤抖，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，耳膜里全是血液奔流的轰鸣。她死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味，才勉强压下喉咙里的尖叫。

死寂过后，地狱的序曲轰然炸响——粗暴的脚步声碾过青砖，粗犷的呵斥声、器物碎裂的刺耳声响、仆佣们压抑的惊呼和短促的哭喊，汇成一股冰冷的洪流，瞬间淹没了整座沈宅。

她听不清父亲与那些士兵在说什么，只透过暗门的缝隙，看见母亲被两个当兵的粗暴地推到房间中央。

母亲脚下踩到一颗遗落的翡翠珠子，一个趔趄重重摔倒，宝蓝色的软缎旗袍沾满灰土，精心梳理的发髻散乱不堪，几缕发丝狼狈地贴在苍白如纸的脸颊上。

一个满脸横肉的士兵狞笑着上前，用步枪的枪托顶着母亲的肩膀，喝骂着什么“窝藏赤匪”。

周唤被迫仰着头，脸上没有泪，只有一种凝固的、冰冷的恨意，她死死盯着领头的那个副官，紧抿的嘴唇倔强地抿成一条苍白的直线。

父亲举着扁担冲过来，却被两个士兵架住胳膊狠狠往后拽。“放开我夫人！”他嘶吼着挣扎，后脑勺猛地撞到书架棱角上，一声闷响后，身体软软地滑下去，额头渗出血珠，很快在地板上积成一小滩。

“爹！”沈清梨在暗格里无声地尖叫，指甲深深掐进掌心。

领头的副官踢了踢沈敬之的身体，见他没了动静，啐了口唾沫，挥手示意手下：“这女的看着还行，带回去交差！就说抓到通匪嫌犯家属！”

两个士兵狞笑着架起瘫软的周唤，她挣扎着回头望向沈敬之的尸体，喉咙里发出呜咽的哀鸣，最终还是被拖拽着消失在门口。

当最后一箱绸缎被粗暴地抬出府门，当那些践踏着一切的皮靴声终于消失在尽头，死寂重新笼罩了这座宅邸。这死寂比刚才的喧嚣更令人窒息，带着浓重的血腥和绝望的气息。

她不知在暗格里蜷缩了多久，直到四肢麻木冰冷得像不属于自己，外面才彻底没了动静，只剩窗外呜咽的风声，像无数冤魂在哭泣。

她用肩膀顶开沉重的暗门，吱呀一声，刺鼻的血腥味混着尘土扑面而来，呛得她剧烈咳嗽。房间里一片狼藉，桌椅翻倒，瓷器碎片满地。父亲趴在书架旁，后脑勺的伤口已经发黑，一只手还保持着向前伸展的姿势，仿佛想抓住远去的亲人。

沈清梨的目光死死钉在父亲身上，身体筛糠般发抖，胃里翻江倒海却吐不出任何东西。眼泪早已流干，只剩眼眶火辣辣地疼。

娘被他们带走了......

这个念头像冰锥扎进心口。她踉跄着爬出暗格，双腿软得几乎站不住，视线扫过空荡荡的门口，那里仿佛还残留着母亲被拖拽时的哀鸣。

不能留在这里！他们说不定还会回来！

求生的本能压倒了一切。她抓起地上的布包，最后看了眼父亲的尸体，转身逃了出去，身后是这座浸透了血泪的宅邸，和她永远留在那里的十六岁，以及被生生撕裂的家。