清晨的阳光斜切进客厅，Alex趴在地毯上改手稿，电脑屏保还停留在昨夜的荒诞画面——他和Henry被剃须泡沫糊住手腕，大卫叼着劳力士在旁晃悠。
“哗啦——”
大卫突然从阳台窜回，嘴里叼着的A4纸边缘泛着牙印，赫然是《戒痕》新改的段落：“暴雨夜，他抚摸无名指的疤，像在触碰一段腐烂的童话。”
“大卫！你又拆家！”
Alex扑过去抢，后腰的爪疤擦过沙发边缘，疼得他抽气。Henry刚端着咖啡从厨房出来，见状本能伸手扶住他的肩膀，指腹精准按在那道凸起的疤痕上。
两人同时僵住。咖啡杯晃了晃，褐色液体溅在Alex的白T恤上，他手忙脚乱去擦，却和Henry的手背撞在一起——后者无名指的戒痕 隔着布料蹭过他的虎口，瞬间起了层鸡皮疙瘩。
大卫趁机把纸团塞进狗窝，还得意地用鼻子拱了拱，露出半张被口水泡皱的手稿，“戒痕”两个字洇成模糊的墨团，像道化不开的旧伤。
Alex从狗窝拽出湿哒哒的手稿，盯着“戒痕”的残影，突然冷笑：“这段本来就该删，写得矫情。”
Henry蹲下来捡咖啡杯，垂眸道：“可你昨天说，这是最接近真实的一章。”
Alex耳尖发烫，把手稿揉成球丢向狗窝：“狗都嫌的东西，能好到哪去？”
大卫却以为在玩，叼着纸团满屋子跑，尾巴扫落书架上的旧相框——Henry和前任的合影摔在地上，玻璃框裂出蛛网般的纹路。
Henry突然抓住Alex的手腕：“你手流血了。”
昨晚被狗牙刮破的虎口还渗着血珠，Henry从医药箱翻出创可贴，低头拆包装时，发梢扫过Alex的手腕，痒得对方差点缩回手。
“别动。”
Henry的声音很轻，指尖捏着创可贴，却鬼使神差地按在自己的无名指戒痕上——那里还留着昨夜泡沫的凉意，像层化不开的雾。
“贴错了。”
Alex的声音沙哑得厉害，却没躲开。Henry猛地回神，才发现创可贴歪歪扭扭黏在戒痕上，像极了某种笨拙的告白。
两人盯着那片白色胶布，呼吸都变得黏滞。大卫歪头盯着他们，突然叼走桌上的创可贴，撒欢似的往阳台跑，尾巴扫落的烟灰缸里，还沉着昨晚没灭的烟蒂。
大卫钻进沙发底，叼出个积灰的丝绒戒。Alex脸色骤变，伸手去抢时，戒盒“啪嗒”掉在两人中间。
Henry捡起打开，一张泛黄的收据滑落在地：
XX珠宝店 · 2019年7月15日
铂金男士戒指 · 内圈刻字「H.L」
2019年，正是Henry和前任分手的年份（衔接第四章时间线），而「H.L」正是Henry名字的缩写。
Alex慌忙把收据塞回盒里，却不小心碰掉Henry指尖的创可贴——胶布刚好黏在Alex的虎口伤口上，形成荒诞又暧昧的错位。
“你六年前……”
Henry的话被大卫的吠叫打断，狗叼着戒盒往阳台跑，爪子在地板上拖出刺耳的声响。
Alex望着Henry无名指上若隐若现的戒痕，又看看自己虎口歪扭的创可贴，突然笑了：“给大卫买的玩具戒指，它那时候总乱咬东西。”
这话连他自己都不信。
Henry没接话，只是盯着收据上的日期，眼神复杂。窗外的风掀起窗帘，露出昨晚暴雨后残留的水痕，像道永远擦不去的旧伤，又像某种命运的伏笔。
京公网安备11010502036362号