比格犬在枫叶堆里踩出心形，他挖到六年前的阳光胶囊
魁北克的晨光把枫叶染成蜜糖色，大卫突然叼着枫叶糖浆瓶冲进枫林。Henry追着狗跑过木栈道，鞋底下的落叶发出咔嚓声——和六年前巴黎公寓楼下的秋声一模一样。
“看这个！”Alex蹲在坡顶，掌心托着枚铜盒。阳光透过枫叶缝隙，在盒盖上投下光斑，恰好组成大卫的爪印形状。盒盖弹开的瞬间，枫叶邮戳掉在Henry手心，邮戳日期“2019.10.1”——正是他第一本诗集自费出版的日子。
大卫拱开旁边的枫叶堆，露出个铁皮罐头。罐头里装着张泛黄明信片，画着戴围巾的男孩和叼枫叶的狗，男孩无名指被涂成淡粉色，像极了Henry的戒痕。明信片背面用铅笔写着：“如果他来魁北克，就把这罐阳光送给他。”罐底沉着片枫叶，叶脉间嵌着细小的咖啡渍，和巴黎签售会上的墨水渍形状相同。
“六年前在这打工时……”Alex的声音被啄木鸟敲击声打断，他掀开罐头衬里，露出魁北克古着店的收据。收据背面贴着枚爪印贴纸，贴纸边缘写着：“等他戒痕褪成枫叶色，就用这罐阳光换他的微笑。”大卫突然叼来根树枝，在泥地上划出弧线，弧线闭合处恰好接住一片飘落的枫叶。
远处传来马车铃铛声，Henry这才发现，Alex的登山包侧袋挂着个猫抓板改造的挂件，挂件上刻着“2025.7.7”——和他们婚书的签字日期分毫不差。阳光穿过挂件的镂空，在地上投出枫叶影，影中央是大卫的爪印，与第18章婚书上的烫金图案完美重合。
“其实每次你说‘写不出阳光的味道’……”Alex抓起Henry的手，按在温热的罐头盖上，“我就来这收集枫叶下的光斑，像这样。”大卫把糖浆瓶拱到两人中间，瓶口溢出的液体在枫叶上晕开，形成心形，而心形的脉络，竟和Alex后腰的爪疤走向一致。
京公网安备11010502036362号