维修车间的吊扇吱呀转着，把机油味和焊锡的焦味搅在一起。吴所谓跪在“风影”的引擎盖下，手里的套筒扳手正卡在一颗锈死的螺栓上，额角的汗珠砸在金属壳上，洇开一小片深色的痕迹。
小弟（吴）“老大，池骋那边又让人送东西了。”
小张抱着个长条形木箱进来，箱子上印着烫金的logo——是德国老牌赛车配件商，据说一套避震器能买半辆二手车。
吴所谓没抬头，声音闷在引擎舱里：
吴所谓“原封不动退回去。”
小弟（吴）“可人家说……”
小张挠挠头，
小弟（吴）“这是专门按‘风影’的年份定制的，全南城就这一套。”
扳手猛地打滑，磕在缸体上发出脆响。吴所谓抽出手，指关节被蹭掉块皮，血珠瞬间冒出来。他往裤子上随意一抹，起身时撞得引擎盖哐当响：
吴所谓“告诉他，想比就堂堂正正上赛道，少搞这些收买人的把戏。”
小张还想说什么，手机突然响了。他接完电话，脸色亮起来：
小弟（吴）“医院来的！吴阿姨能说话了，护士说她刚才还问您什么时候去看她。”
吴所谓的肩膀几不可察地颤了一下。他抓起搭在工作台边的外套，快步往外走，经过门口时，木箱的棱角硌得他小腿生疼——就像三年前那场事故里，方向盘顶在胸口的钝痛。
病房的窗帘拉着大半，母亲半靠在床头，看见他进来，枯瘦的手在被子上摸索。吴所谓快步走过去握住那只手，指腹下的皮肤薄得像层纸。
“车……你的车呢？”母亲的声音气若游丝，眼神却盯着他沾着油污的袖口。
吴所谓喉结滚了滚：
吴所谓“在修呢，快好了。”
“别再赛了……”母亲的手突然收紧，指甲掐进他的肉里，
吴所谓“妈。”
吴所谓打断她，声音哑得厉害，
吴所谓“这次不一样。”
他没说是什么不一样。没说池骋那句“重新比一次”里的火焰，没说得知真相那晚，月光在池骋办公室地板上划下的冷线，更没说自己签合同时，笔尖戳穿纸页的那股狠劲。
回到俱乐部时，池骋正站在维修车间中央，指尖敲着“风影”的车门。夕阳从破窗里斜切进来，给他周身镀了层金边，倒比平时少了些冷硬。
池骋“刹车泵的型号太老，全市都找不到适配的密封圈。”
池骋没回头，声音裹在机械运转的嗡鸣里，
池骋“我让人从德国调了货，明天到。”
吴所谓扯了扯嘴角：
吴所谓“池总真是“日理万机”，连我这破车的零件都管。”
池骋转过身，目光落在他渗血的指关节上：
池骋“后天验车，你打算开着没刹车的废铁上赛道？”
吴所谓“用不着你操心。”
吴所谓转身去拿工具箱，却被池骋攥住后领。他猛地挣开，转身时拳头已经挥了过去——池骋偏头躲开，拳头擦着他的耳根砸在身后的货架上，扳手和螺丝刀噼里啪啦掉了一地。
池骋“你以为我愿意管？”
池骋的声音也冷了下来，眼底翻着戾气，
池骋“十七岁那年，你爸把‘风影’的改装图纸偷给我看，说这孩子天生就该坐在驾驶座上。结果呢？”
吴所谓愣住了。
池骋“他欠的赌债够买三辆这样的车，债主找上门那天，正好是你职业资格赛的日子。”
池骋逼近一步，两人鼻尖几乎相触，
池骋“我替他还债，条件是让你永远离开赛道。我以为那是在救你，直到查到刹车被动手脚的证据……”
吴所谓“所以你现在是来道歉？”
吴所谓的声音发颤，拳头还僵在半空。
池骋“我池骋从不道歉。”
池骋的目光扫过“风影”斑驳的车身，
池骋“但我承认，当年我错看了你——也错看了我自己。”
车间突然安静下来，只有吊扇还在不知疲倦地转。吴所谓看着池骋紧绷的下颌线，突然想起那张泛黄的老照片。照片里两个少年穿着同款赛车服，池骋手里举着他刚赢的奖杯，笑得比阳光还晃眼。
吴所谓“零件留下。”
吴所谓收回拳头，转身走向“风影”，
吴所谓“但安装我自己来。”
池骋看着他弯腰钻进引擎舱的背影，喉结滚了滚，没再说什么。转身离开时，他的指尖在口袋里摩挲着什么——是枚磨得发亮的金属挂坠，形状像片展开的风叶，是当年吴所谓硬塞给他的，说“风影的碎片，能带来好运”。
月光爬上维修车间的窗台时，吴所谓终于拧上了最后一颗螺栓。他直起身，看着重新组装好的引擎，突然狠狠踹了车胎一脚。沉闷的回响里，“风影”的排气管突突两声，喷出一小股白气，像头蛰伏的野兽，在寂静里睁开了眼。
他知道，这场迟来的较量，从来不止于赛道。
京公网安备11010502036362号