星耀娱乐总部顶层，那间被称为“审判之间”的会议室里，空气凝固得如同西伯利亚冻土。巨大的落地窗外是首尔繁华的夜景，流光溢彩，却丝毫照不进这间密不透风的房间。冰冷的大理石会议桌光可鉴人，倒映着头顶惨白的无影灯，也倒映着坐在长桌尽头、如同冰雕般散发着森然寒气的男人——元海长老。
他面前摊开的平板电脑屏幕上，那几张引爆全网的后台“密会”照依旧刺眼地亮着。他没有看照片，那双深陷在眼窝里、鹰隼般的眼睛，正缓慢地、带着千钧重压，扫过长桌另一侧站成一排、如同等待最终裁决的“Stellar Nova”五人。
百诺（Rena）站在最中间，背脊挺得笔直，像一杆标枪，即使穿着简单的训练服，那股清冷孤绝的“人间AI”气场依旧存在，只是脸色比平时更加苍白透明。沙曼（Shaman）站在她右侧，双手在身侧紧握成拳，指甲几乎要嵌进掌心，下颌线绷紧，眼神是毫不退缩的护犊和戒备。蓝天画（Aria）站在沙曼旁边，平时活力四射的小脸此刻绷得紧紧的，带着不服气的倔强，嘴唇抿成一条线。索里（Soli）低着头，肩膀微微颤抖，像只受惊的小鹿，努力控制着不让眼泪掉下来。森美拉（Sela）则站在百诺左侧，依旧是那副慵懒随意的姿态，微微歪着头，仿佛对眼前的阵仗有些不耐烦，但那双上挑的猫眼里，却闪烁着冰冷而锐利的光，毫不畏惧地与元海长老对视。
慧山助理垂手肃立在元海长老身后半步，脸色同样难看，额角有细密的冷汗。
死寂。令人窒息的死寂。只有中央空调发出极其微弱的、如同叹息般的嗡鸣。
“啪！”
一声脆响打破了凝固的空气。元海长老枯瘦却蕴含力量的手掌，猛地拍在冰冷坚硬的大理石桌面上！声音不大，却如同惊雷在每个人心头炸开！索里被吓得浑身一哆嗦。
“解释？” 元海长老的声音不高，甚至有些沙哑，却像淬了毒的冰锥，带着能冻结灵魂的寒意，一字一句，清晰地刺入每个人的耳膜，“我需要解释吗？！‘Stellar Nova’成立的第一天，我就把生存法则刻进了你们的骨头里！刻进了你们的血液里！告诉我，第零条是什么？！”
他的目光如同实质的刀锋，缓缓扫过五人，最终死死钉在百诺脸上。
五人身体都是一震，几乎是本能地、条件反射般齐声回答，声音带着紧绷的颤抖：
“禁止恋爱！违者，雪藏！”
“很好。” 元海长老扯出一个毫无温度、近乎狰狞的笑容，那笑容里只有无尽的冷酷和失望。“看来还没忘干净。” 他的目光重新落回平板屏幕上，手指在上面轻轻一点，放大那张洛小熠与百诺“深情对视”的抓拍。“Rena。” 他念着百诺的艺名，声音像是毒蛇吐信，“你是队长。是团队的灵魂，是星耀倾注无数心血打造出的完美偶像。你告诉我，这张照片，是怎么回事？你和龙焰影业的洛小熠，私下有没有越过第零条的红线？”
他的目光如同探照灯，又扫向索里和森美拉，尤其是在索里那张惨白的小脸上停留，带着毫不掩饰的审视与警告：“还有你们！‘索森’？公司允许你们营业，是为了团队热度！不是让你们假戏真做！不分场合、毫无界限的肢体接触！粉丝狂欢，唯粉震怒，媒体像闻到血腥味的鲨鱼！你们是在玩火！是在亲手把团队推向深渊！”
巨大的压力如同实质的山岳，轰然压在百诺单薄的肩膀上。她甚至能感觉到身边沙曼瞬间绷紧如弓弦的身体传递过来的紧张。但她的眼神，依旧清澈，如同北极永不冻结的冰湖。她抬起头，没有丝毫闪躲，直视着元海长老那双能洞穿人心的眼睛，声音平稳，带着一种破釜沉舟的坚定：
“长老，照片是角度问题，是恶意截取和引导性解读。我和洛小熠前辈，在后台通道仅有的一次短暂相遇，是在工作人员众多、环境极其混乱的情况下发生的。我们之间，仅限于工作场合必要的、符合前后辈礼仪的问候。私下，无任何形式的联系，无任何逾越界限的行为。” 她顿了顿，每一个字都清晰无比，像冰珠砸落玉盘，“我以‘Stellar Nova’的荣誉、未来，以及我个人的全部职业生涯再次起誓——绝无违反第零条。”
“呵。” 森美拉（Sela）发出一声极轻的嗤笑，打破了百诺话音落下后的沉重寂静。她甚至微微调整了一下站姿，让自己靠得更舒服些，慵懒的声线带着一种漫不经心的锋利，目光迎向元海长老，“长老，扶一下站不稳的队友也算恋爱？那下次Aria在片场平地摔跤，我们都得离她三米远，免得被拍成‘团内多角恋’现场直播？” 她顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“至于我和卡维力？他下午发的工作室动态，是调试新买的模拟合成器音源。跟我？跟Stellar Nova？八竿子打不着。某些人的想象力不去写剧本真是可惜了。”
“喂！Sela欧尼！” 蓝天画在旁边瞪眼，小声抗议，但被森美拉一个眼神堵了回去。
元海长老的脸色阴沉得能滴出水来。他盯着百诺，又盯着森美拉，眼神锐利如刀，仿佛要剥开她们完美的表象，看到最深处隐藏的秘密。会议室里的空气几乎要凝结成冰。
最终，他从鼻腔里重重地哼了一声，不再看她们，而是转向身后的慧山助理，声音冰冷得不带一丝起伏，下达了最终判决：“牙尖嘴利！我不管你们是真是假！现在，立刻，马上，给我把这把火灭掉！灭得干干净净！慧山！”
“是！长老！” 慧山助理如同接到军令，立刻上前一步，平板电脑上早已准备好的公关方案投射到会议室的大屏幕上，语速快得像在发射子弹：
“公关方案已全面启动！第一，官方声明：严厉谴责私生饭恶意拍摄及传播行为，所有照片均为恶意角度拍摄及断章取义式解读！洛小熠先生与Rena仅为前后辈关系，绝无任何超越工作范畴的交往！针对发布源头及恶意造谣者，律师函已发出，绝不姑息！”
“第二，舆论引导：重点强化‘索森’CP的‘姐妹情深’设定！卡维力那边已经协调好，会立刻放出大量未公开后台花絮，包括Sola给Sela递水被‘无视’、Sela‘嫌弃’地给Sola擦汗、Sola摔倒Sela‘无奈’扶住等互动片段！文案方向：口嫌体正直女王与迷糊小娇妻（姐妹版）的日常！将昨晚的‘英雄救美’包装成团魂体现！目标：用更甜的‘糖’覆盖掉绯闻的‘玻璃渣’！热搜词条 #索森是真的（姐妹情）# 团魂炸裂#必须顶上去！”
“第三，切割与强化：Rena单人行程加码！原定下周的《VOGUE KOREA》封面拍摄及专访提前到明天！公益直播‘AI的24小时自律人生’后天上线！展现其绝对的事业心与‘莫得感情’的AI人设！任何与洛小熠相关的宣传期重合点，全部避开！”
“第四，全员禁言：即日起，所有成员个人及团队官方SNS账号由公司宣传团队全权接管！任何未经审核的私人动态，严禁发布！违者，视同违约！”
“第五，隔离：在风波平息前，所有成员非必要不得离开宿舍和公司指定场所！避免任何与无关男性艺人同框的可能性！”
慧山助理一口气说完，会议室里只剩下她略显急促的呼吸声。方案冷酷、高效、不留余地。
元海长老面无表情地听完，最后的目光如同冰冷的铁闸，沉沉地压在五人身上，下达了最后的通牒：“听着。续约谈判就在下个月。这是你们职业生涯最关键的时刻，也是‘Stellar Nova’能否登顶成为传奇的关键一役！第零条，是铁律！是高压线！谁碰，谁死！‘Stellar Nova’不能有污点！一丝一毫都不行！如果因为你们任何一个人的愚蠢和放纵，毁了整个团队……”
他没有说完，但那未尽之语中的威胁和冷酷，比任何咆哮都更让人胆寒。
“散会！” 元海长老猛地起身，拂袖而去，留下沉重的威压和一片死寂。
---
**海月音乐，顶层私人工作室 “Sound Ocean”。**
厚重的专业隔音门将外界的喧嚣彻底隔绝。这里不像会议室那般冰冷压抑，空气里漂浮着淡淡的咖啡香和高级音响设备特有的、温暖的电子元件气味。巨大的落地窗外，汉江的夜景温柔流淌。这里更像一个安全的避风港，或者说，临时的作战指挥所。
“Stellar Nova”五人卸下了在公司强撑的盔甲，略显疲惫地坐在舒适但风格各异的沙发和椅子上。慧山助理的方案冷酷，但执行需要盟友。而凯风，这位温和儒雅、在圈内人缘极佳的音乐才子，以及他这间安保严密、远离星耀眼线的工作室，成了此刻最理想的中转站和“安全屋”。
除了她们，房间里还有接到紧急召唤赶来的“外援”：
* 洛小熠和雷古曼：洛小熠靠坐在一张单人沙发上，穿着简单的黑色帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，看不清表情，只有紧抿的唇线和放在膝盖上微微蜷起的手指，泄露了他内心的不平静。雷古曼则像一头焦躁的困兽，双臂抱胸，皱着眉头在窗边来回踱步，硬朗的脸上写满了烦躁和担忧。
* 加比纳：他盘腿坐在一块巨大的懒人豆袋上，荧光绿的卫衣在柔和的灯光下依旧醒目，脸上是货真价实的茫然和无辜：“所以…我就路过喊了一嗓子，就成了‘世纪大瓜’的目击证人了？我冤不冤啊我！”
* 卡维力：缩在工作室最角落、堆满专业设备和线材的“技术堡垒”后面，只露出一个戴着厚重黑框眼镜的脑袋和飞快敲击键盘的手。他面前三块巨大的显示器上，数据流瀑布般滚动，还有各种复杂的音频波形图和分析软件界面。他社恐发作，几乎要把自己埋进设备里。
* 吉亚多：这位气质沉稳、穿着熨帖衬衫和休闲西裤的青年演员，安静地坐在靠近门边的位置，像一尊可靠的守护石像。他旁边坐着被凯风临时拉来帮忙分析年轻粉丝心理的国民弟弟子耀，子耀抱着笔记本电脑，一脸认真。
* 凯风本人则站在控制台前，修长的手指无意识地在光滑的台面上轻轻敲击，眉头微蹙，温和的目光扫过在场的每一个人，带着安抚的力量。
沙曼（Shaman）站在房间中央，她换下了舞台装束，一身利落的黑色修身针织衫和长裤，长发束成简单的马尾，虽然难掩疲惫，但气场依旧强大，是此刻当之无愧的指挥官。她快速复述了慧山助理的公关方案核心，目光锐利地扫过被点名的“外援”们。
“按慧山欧尼的方案执行！切割、转移、强化，三管齐下！” 沙曼的声音斩钉截铁，“Rena，你明天的《VOGUE》拍摄和专访是重中之重！‘AI女王’、‘事业机器’的形象必须立住！眼神、状态、谈吐，一丝破绽都不能有！Aria，你和东方末那部《夏日烟火》的预热宣传照，提前释出！炒‘欢喜冤家’热度，能分流多少注意力是多少！”
蓝天画（Aria）用力点头：“明白！我跟东方末那家伙互怼的素材管够！保证‘兄妹情深’（咬牙切齿版）！”
沙曼的目光转向角落里最紧张的两个人：“Sola！Sela！你们的任务最‘艰巨’！” 她加重了“艰巨”二字。
索里（Soli）身体一僵，小脸又白了。森美拉（Sela）挑了挑眉，一副“终于来了”的表情。
“从现在开始，到这场风波平息，你们俩就是‘新婚’状态！不是恋爱，是‘新婚’级别的姐妹情深！” 沙曼语速飞快，“公司需要你们把‘索森’CP的热度炒到最高点！用铺天盖地的‘甜’和‘真’，把那些乱七八糟的绯闻彻底压下去！卡维力！”
被点名的卡维力猛地一缩，差点从椅子上滑下去，眼镜都歪了。他手忙脚乱地扶正眼镜，从显示器后面探出半个脑袋：“啊？在…在！”
“你手里应该有不少Sola和Sela过去同框的未公开素材吧？花絮、后台、练习室？” 沙曼问。
卡维力连忙点头，手指在键盘上噼里啪啦一阵敲，调出一个加密文件夹：“有…有很多！Sola给Sela递水被‘无视’的、Sela‘嫌弃’地给Sola擦汗的、Sola摔倒Sela‘无奈’扶住的…还有练习室Sela‘欺负’Sola让她跳可爱舞的…加上昨晚通道的‘英雄救美’…” 他越说声音越小，脸有点红。
“很好！” 沙曼打断他，“立刻筛选最有‘爱’、最有反差萌、最符合‘口嫌体正直女王x软萌治愈小娇妻’设定的片段！剪辑成3-5个短视频，今晚12点前必须上线！文案…” 她看向森美拉。
森美拉（Sela）慵懒地靠在椅背上，闻言勾起一抹似笑非笑、带着点危险魅力的弧度，红唇轻启，声音拖得长长的：“文案？简单。” 她拿起自己的手机，手指飞快地点了几下，然后将屏幕转向众人。
屏幕上是一个编辑好的ins草稿，配图正是昨晚通道里她搂着索里的那张抓拍，照片里她一脸“嫌弃”，索里脸红得像煮熟的虾子。文案只有一句话：
**【我家忙内太迷糊，离了我可怎么办？索森##团魂炸裂#】**
简单，直接，充满Sela式的傲娇和掌控欲，又巧妙地用“忙内”、“我家”、“团魂”划清了界限。
“噗！” 加比纳第一个没忍住笑出声，“Sela欧尼！绝了！‘离了我可怎么办’，啧啧，这占有欲！”
“欧尼！” 索里（Soli）看着那张照片和文案，脸瞬间又红透了，羞得恨不得找个地缝钻进去。
“不够甜。” 蓝天画（Aria）突然坏笑着跳起来，冲到索里身边，一把搂住她的肩膀，对着她红扑扑的脸蛋指手画脚，“Sola！表情管理！你现在是‘新婚娇妻’！要甜蜜！羞涩！依赖！眼神！眼神要拉丝！” 她强行把索里的脸转向森美拉，捏着嗓子模仿，“来，看着Sela欧尼，练习一下：‘欧尼~撒浪嘿哟~没有欧尼我可怎么活呀~’”
“Aria欧尼！” 索里被逗得又羞又急，眼泪都在眼眶里打转，挣扎着想躲开。
森美拉看着被蓝天画“蹂躏”得手足无措、脸蛋红得像苹果的索里，嘴角那抹慵懒的弧度加深了几分，眼底闪过一丝不易察觉的、近乎宠溺的恶劣趣味。她没有阻止，反而慢悠悠地拿出手机，对着被Aria“强迫营业”的索里，“咔嚓”拍了一张。
索里瞬间石化，连挣扎都忘了，只剩下满脸的羞愤欲绝和生无可恋。
“嗯，这张不错，备用。” 森美拉满意地收起手机。
“哈哈哈！” 加比纳笑得在豆袋上打滚。连紧绷着脸的雷古曼看到索里那可怜兮兮又搞笑的样子，紧皱的眉头都稍微松开了一点，嘴角抽了抽。吉亚多无奈地摇摇头，子耀则捂嘴偷笑。洛小熠依旧低着头，帽檐的阴影遮住了所有表情。
凯风看着这混乱又带着点鲜活生气的场面，紧绷的神经也稍稍放松，温和地开口：“好了，Aria，别闹Sola了。” 他转向其他人，“方案的核心是转移视线和切割。除了索森的营业，其他关联点也需要澄清。加比纳？”
加比纳立刻坐直，举手：“我在！我发条动态澄清！文案我都想好了：‘路过吃瓜，瓜太大噎着了？后台好挤#我只是个快乐的MC#配个我啃西瓜的表情包！怎么样？够不够无辜？够不够快乐？’”
“可以。” 沙曼点头，“注意语气，强调巧合和你的‘吃瓜群众’属性。”
“卡维力？” 凯风看向角落的技术宅。
卡维力推了推眼镜，努力从社恐状态中挣脱：“我…我发个技术流动态。分析…分析新买的模拟合成器Moog Sub 37的低频振荡器在制造特定氛围音效上的应用…配上频谱图和工作台照片…绝对…绝对跟绯闻无关！” 他顿了顿，声音更小了，“…也能证明我下午的动态跟Sela无关。”
“很好。” 凯风点头，“雷古曼，小熠？”
雷古曼立刻接口，声音硬邦邦：“我发个日常！练拳视频！标题：‘晨练，保持状态！’ 配文：‘谣言？一拳打爆！’ … 呃，不行？” 他看到沙曼不赞同的眼神，立刻改口，“…发个新剧《破风》的剧照宣传！对，宣传！‘新角色，新挑战！’ 够日常够安全了吧？”
洛小熠终于抬起了头，帽檐下的眼睛看向沙曼，又极快地掠过她身后沉默的百诺，声音低沉而克制：“我会配合。新电影《暗刃》进入密集宣传期，我会专注于此。不会在任何场合提及无关话题。” 他的保证，简洁有力，却带着一种沉重的压抑感。
百诺（Rena）自始至终安静地坐在角落的一张高脚凳上，手里捧着一杯早已凉透的水。她没有参与讨论，也没有看任何人，只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。仿佛周围关于她绯闻的激烈讨论、关于如何切割她和洛小熠的安排，都与她无关。她像一台设定好程序的机器，从随身携带的精致手袋里拿出平板，调出明天《VOGUE》拍摄的流程表和采访提纲，指尖在冰冷的屏幕上滑动，眼神专注而锐利，仿佛要将每一个字都刻进脑子里。那是一种将自己彻底抽离、完全沉浸在“工作模式”的冰冷状态。
沙曼的目光落在百诺身上，看着她完美无瑕却毫无血色的侧脸，看着她紧抿的、透着一丝脆弱的唇线，看着她眼底深处那片死寂的冰湖，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。她太熟悉百诺这种状态了——这是她在面对无法承受的压力时，启动的终极防御机制：“绝对AI”模式。隔绝一切情感，只留下最精准的指令和执行。
“吉亚多，子耀？” 沙曼移开目光，压下心头的忧虑。
吉亚多沉稳开口：“我会联系熟悉的媒体朋友，推送一些关于青年演员敬业精神、专注作品的正向通稿，侧面引导舆论关注专业素养，淡化八卦。” 他的公众形象一向正面可靠。
子耀乖巧地说：“我可以在我的粉丝群和泡泡（粉丝社区）里，多分享一些练习室舞蹈片段或者读书心得，引导姐姐粉妈妈粉关注舞台本身和正能量，分散一下注意力。”
凯风看着众人，最后总结，声音温和却带着力量：“好，大家分头行动。记住，慧山助理说得对，现在任何风吹草动都会被无限放大。谨言慎行，严格按照方案执行。沙曼，” 他看向她，眼神带着无声的支持和深藏的关切，“随时沟通，我们都在。”
“嗯。” 沙曼用力点头，疲惫的眼底终于燃起一丝战斗的光芒。
---
**行动开始。**
网络的海洋再次被投入巨石。
**星耀娱乐官方声明：** 措辞严厉，态度强硬，否认一切恋情传闻，斥责私生行为，宣布采取法律手段。评论区依旧是战场，但星耀的水军和部分冷静下来的团粉开始控评。
**加比纳的ins更新：** 一张他对着镜头张大嘴、做出被噎住表情的搞怪自拍，背景是乐天传媒大楼的标志，配文：【路过吃瓜，瓜太大噎着了？嗝~ 后台好挤#我只是个快乐的MC#快乐打工人明天也要加油录节目鸭！[西瓜emoji][加油emoji]】 评论区一片“哈哈哈”和“加比宝可爱！”，成功塑造了无辜躺枪的快乐打工人形象。
**卡维力（K-Force）的推特更新：** 三张极其专业的照片——一台黑色的Moog Sub 37合成器特写、屏幕上复杂的低频振荡器(LFO)调制参数界面、一张布满各种接口线材的工作台全景。配文：【新玩具到货。Moog Sub 37的LFO在塑造暗涌般的地狱氛围音效上潜力惊人。尝试用锯齿波调制滤波器截止频率，叠加轻微噪音源，得到一种类似深渊回响的压迫感。灵感记录。#SoundDesign 合成器探索工作室日常】评论区技术宅狂喜，脉冲波粉丝纷纷表示“K大牛逼！”“不明觉厉！”“新歌在路上了吗？” 成功将下午那条动态定性为纯粹的技术分享。
**雷古曼的微博更新：** 一张《破风》的官方剧照，他饰演的硬汉刑警眼神凌厉地举枪瞄准。配文：【新角色，新挑战！《破风》即将上线，这一次，为正义而战！】 暴龙军团粉丝迅速控评：“哥哥好帅！”“期待新剧！”“专注作品，谣言退散！”
**洛小熠工作室的官方通告：** 简洁明了，宣布洛小熠先生将全身心投入电影《暗刃》的宣传活动，后续行程将陆续公布，感谢各界关心。只字未提绯闻，却用密集的工作行程无声地传递着“专注事业”的信号。
而真正引爆新一轮浪潮的，是“索森”CP的营业炸弹！
**Stellar Nova 官方ins、推特、微博同步更新：**
**【视频1：递水被‘无视’】** 后台待机室，索里拿着水瓶，小步跑到闭目养神的Sela面前，小声：“欧尼，喝水。” Sela眼都没睁，懒洋洋挥手：“放那儿。” Soli委屈巴巴地把水放在旁边小桌上，一步三回头。Sela嘴角几不可查地翘了一下。配文：【傲娇女王的日常投喂（失败）#索森#】
**【视频2：‘嫌弃’擦汗】** 练习室刚结束高强度训练，Sola满头大汗，小脸红扑扑。Sela拿着毛巾走过来，一脸“真麻烦”的表情，动作却不算温柔地胡乱给她擦汗，还顺手捏了一下她鼓起的脸颊。Sola缩着脖子，像只被撸毛的小动物。配文
【汗津津的小麻烦。索森##团欺日常#】
**【视频3：摔倒被扶】** 某个颁奖礼后台，穿着高跟鞋的Sola脚下不稳，惊呼着向后倒去，被旁边的Sela长臂一揽，稳稳捞住。Sola惊魂未定地抓着Sela的胳膊，Sela一脸“平地摔？服了”的表情。配文：【离了我可怎么办？索森##团魂守护#】
**【照片4：通道‘热拥’高清版】** 正是昨晚抓拍的那张，但角度稍作调整，更突出Sela的“保护”姿态和Sola的依赖感。配文：【我家忙内太迷糊，离了我可怎么办？索森#团魂炸裂#[心]】——正是森美拉亲自操刀的文案！
这四个炸弹一出，尤其是高清版的“拥抱”图和Sela那充满“占有欲”的文案，瞬间点爆了CP粉的热情！
**【索森CP超话】**
“啊啊啊啊啊啊！官方发糖了！还是巨糖！Sela那句‘离了我可怎么办’！啊啊啊我没了！”
“女王x小娇妻！Sola脸红的样子太可爱了叭！Sela嘴上嫌弃身体好诚实！搂得好紧！”
“守护系Sela！A爆了！那个扶住Sola的动作！那个眼神！姐妹们！把‘索森是真的（姐妹情）’打在公屏上！”
“官方按头磕！太会了！甜死我了！那些造谣的可以歇歇了！这明明是感天动地姐妹情！”
**【热搜榜】**
索森官方发糖# 爆！
Sela离了我可怎么办# 热！
索森团魂炸裂# 热！
StellarNova 后台花絮# 新！
虽然仍有唯粉不满“过度营业”，也有黑粉酸“转移视线太明显”，但不可否认，大量被甜到的路人涌入，加上星耀水军的引导，“索森”CP的“姐妹情深”糖成功覆盖了大量版面，将洛小熠百诺和#雷古曼索里#的词条热度压下去不少。舆论的焦点，似乎真的在一点点被撬动。
---
**次日。VOGUE KOREA 摄影棚。**
这里完全是另一个世界。极简、冰冷、充满未来感的空间，巨大的柔光灯箱散发出毫无温度的白光，将中心区域照得纤毫毕现。背景是纯白的无限延伸，仿佛置身虚无。
百诺（Rena）站在聚光灯的中心。
她穿着一身剪裁锋利、线条冷硬的银色金属质感长裙，裙摆如同凝固的水银流淌。长发被一丝不苟地梳成光滑的高髻，露出纤长优美的天鹅颈和毫无瑕疵的侧脸轮廓。妆容是前所未有的冷冽，银灰色的眼影大面积晕染，眼线锋利地上挑，唇色是近乎无生气的裸粉。整个人像一件被精心雕琢、毫无感情的精密仪器，又像一个来自未来、俯瞰众生的冰冷女王。
“Rena！眼神！给我更空！更冷！想象你是一块绝对零度的冰！没有情绪，没有波动！只有纯粹的存在！” 国际知名的鬼才摄影师操着口音浓重的英语，在镜头后激动地大喊。
百诺微微调整了一下下颌的角度。她的眼神穿透镜头，投向虚空。那里面，什么都没有。没有疲惫，没有压力，没有绯闻带来的困扰，没有对未来的忧虑，甚至没有“人”的温度。只有一片广袤的、死寂的冰原。她的肢体语言也完美配合，每一个姿势都精准、利落，带着一种非人的、机械般的美感。
快门声如同密集的冰雹，疯狂响起。整个摄影棚的工作人员都被她这种极致的“AI感”所震慑，屏息凝神。
中场休息补妆时，助理小心翼翼地递上温水。百诺接过，小口啜饮，动作精准得像设定好的程序。她走到休息区，那里放着她的私人用品。她拿起手机，屏幕上是无数未读的工作信息和经纪团队的提醒。她面无表情地划掉。
指尖在加密备用机的口袋位置停顿了一瞬。
里面有一条未读信息，来自昨晚那个加密号码。她不用看也知道是谁。
她没有点开。只是隔着布料，用指尖感受了一下那冰凉的金属外壳。然后，她放下水杯，重新走向那片刺目的白光中心。
“继续。” 她清冷的声音在寂静的棚内响起，没有一丝波澜。
---
**海月音乐，Sound Ocean 工作室。**
沙曼（Shaman）疲惫地靠在柔软的沙发里，揉着刺痛的太阳穴。面前的平板屏幕上，是公关团队发来的舆情监测简报。“索森”营业效果显著，Rena的“AI女王”形象在《VOGUE》拍摄花絮（工作室提前放出几张冷冽侧拍预热）的加持下也重新立了起来，舆论风向似乎正在艰难地转向。
但她不敢有丝毫松懈。元海长老的压力，团队的未来，像两座大山压在她心头。尤其是百诺… 她在《VOGUE》棚里那种极致的冰冷状态，让她心惊肉跳。
“还在担心？” 温和的声音响起。
沙曼抬头，看到凯风端着一杯热牛奶走过来，放在她面前的茶几上。他刚结束一个线上音乐会议，脸上也带着倦色。
“嗯。” 沙曼没有否认，端起牛奶，温热的触感稍微驱散了一点寒意，“Rena的状态…太极端了。她把自己绷得太紧，我怕…”
“她是在用这种方式保护自己，保护团队。” 凯风在她身边坐下，声音低沉而温和，带着理解，“第零条…像个枷锁。但别让它真的折断了她的翅膀。” 他拿出自己的手机，点开屏幕，递到沙曼面前。
屏幕上是一条编辑好但尚未发出的短信，收件人是沙曼的私人号码：
**【压力别一个人扛。Rena比你想象的坚强，但也需要出口。随时找我，任何事。风。】**
沙曼看着那条简短却充满力量和暖意的信息，看着那个熟悉的落款“风”，一直强撑的坚硬外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。疲惫、委屈、压力… 各种情绪瞬间涌了上来。她猛地别过脸，端起牛奶杯挡住自己微微泛红的眼眶和瞬间软化的表情，声音带着一丝不易察觉的哽咽，强装镇定：“…知道了。啰嗦。”
凯风看着她别扭的样子，没有拆穿，只是无声地笑了笑，拿起自己那杯咖啡，轻轻碰了碰她的牛奶杯。
---
**深夜。Stellar Nova 宿舍。**
客厅里一片漆黑，只有百诺房间的门缝下，透出一线微弱的光。
房间里没有开大灯。百诺蜷缩在靠窗的懒人沙发里，身上还穿着那件烟灰色的丝质睡袍。巨大的落地窗外，城市的霓虹在她苍白的脸上投下变幻的光影。
她面前的矮几上，摊开着《VOGUE》的采访提纲，上面密密麻麻写满了她准备的、精准到标点符号的回答。旁边是明天公益直播的流程脚本。平板电脑的屏幕还亮着，停留在某个音乐播放器的界面，播放着一首舒缓的钢琴曲，音量调得很低。
她手里拿着那部加密的备用手机。屏幕亮着，停留在那条未读信息上。
发信人：【L】
时间：【昨晚 23:47】
内容：【还好吗？别硬撑。我在。】
只有六个字。没有追问，没有抱怨，只有最朴素的关切和最坚定的存在。
百诺静静地看着那行字。看了很久很久。
窗外，城市的灯火明明灭灭。窗内，蜷缩在沙发里的身影单薄得像一片随时会消散的影子。紧绷了一整天的、如同精密仪器般运转的神经，在这一刻，在无人看见的黑暗里，在那一行简单文字的注视下，终于出现了一丝难以察觉的、细微的裂痕。
她缓缓地、极其缓慢地，将额头抵在冰凉的手机屏幕上。紧闭的双眼，长睫剧烈地颤抖着，如同濒死的蝶翼。挺直了一整天的背脊，几不可查地、微微地垮塌下去一个疲惫而脆弱的弧度。
没有声音。
只有窗外遥远而模糊的车流声，和手机屏幕那微弱的光，映亮了她眼角一闪而逝的、迅速被黑暗吞没的湿润痕迹。
铁律之下，光鲜背后，是无人知晓的、独自吞咽的疲惫与重量。生存模式，仍在继续。而更大的风暴，或许已在酝酿。
京公网安备11010502036362号