【午后·林安然公寓】
（阳光透过百叶窗，斑驳落在桌面。林安然伏案写作，笔记本旁放着昨夜的纸条）
林安然（低语）：
“下一封信，会在我写出他的真名时出现……可他没有名字。”
（门铃响了，她走去开门。是沈知寒。）
沈知寒（递来一个牛皮纸信封）：
“有人放在你门口的信箱里，没有寄件人。”
林安然（接过）：
“现在还有人写信吗？”
沈知寒（皱眉）：
“纸有点旧，不像新寄的。”
（她低头，手指摸着泛黄的信封边角）
林安然（轻声念出信封上的字）：
“致：林安然。落款……2022年3月？”
沈知寒（一怔）：
“三年前？”
林安然：
“那时候……我刚开始写《破碎者》的初稿。”
⸻
【室内·信件拆封后】
（她小心拆开信封，抽出一页纸，字迹工整，却不是她的手写体）
林安然（边读边皱眉）：
“安然：
如果你读到这封信，说明你终于准备好面对梦里那个你不愿承认的‘他’。
他不是幻想。也不是角色。
他是你撕掉的一页日记。
是你曾经在雪夜后写下又删掉的名字。
他等你给他一个‘存在的方式’。
记住：梦，不只是夜晚的碎片。它也会写进现实。”
（她手一抖，纸轻轻掉在地上）
沈知寒（压低声音）：
“这……谁写的？”
林安然（盯着信纸，神色恍惚）：
“我不知道。但他好像知道我梦里的一切。”
沈知寒（沉默片刻）：
“你最近在梦里……都梦见谁？”
（林安然沉默，坐下，良久才低声）
林安然：
“一个没有名字的男人。他总坐在图书馆的窗边。他说，他是我不敢面对的影子。”
沈知寒（盯着她）：
“你觉得他真的存在？”
林安然（目光回避）：
“我不知道。但他开始‘反过来’记得我。”
沈知寒（语气微冷）：
“你是不是……把梦写得太认真了？”
（她看着他，声音忽然变得坚定）
林安然：
“不是我把梦写进现实。是现实开始进入梦里。”
⸻
【当晚·林安然卧室】
（夜深。她翻看旧日记本，无意中发现一本未命名的草稿夹页）
林安然（轻声）：
“……这页我从没写过。”
（上面一行字静静躺着——）
“我给他起名时，想到了‘黎影’。因为他总在光线最淡的地方看着我。”
（她捂住嘴，手指发抖）
⸻
【梦境·图书馆】
（她再次入梦，那人仍坐在窗边，面前摊开一本未写完的日记）
林安然（靠近，轻声）：
“我……找到你的名字了。黎影。”
影子男子（缓缓抬眼，眼神温柔）：
“终于肯说出来了吗？”
林安然：
“是你写的那封信吗？”
黎影：
“是你自己写的。只是当时不敢承认，所以寄给了现在的你。”
林安然（喃喃）：
“我不记得了……”
黎影（指了指她的胸口）：
“但你一直记得，只是藏得很深。”
⸻
【现实·凌晨三点】
（林安然惊醒，坐起身，拿起笔记本电脑）
林安然（一边敲键盘一边自语）：
“黎影。他的名字，是她为失语的自己取的代号。”
（她写下标题：第十二章：你是谁写的那封信）
（桌面上，那封旧信静静躺着。旁边的系统提示再次亮起）
⸻
【系统提示】
副线【梦境影子】进度：42%
真名识别：黎影
是否允许“黎影”参与小说未来剧情构建？（是 / 否）
是否绑定真实记忆节点？（绑定 / 暂缓）
⸻
【章末钩子预告】
下一章预告：
梦与小说边界模糊之际，林安然在一次签售会现场，遇到一名陌生男子，他的声音、神态、甚至微笑的角度，竟与梦中的“黎影”一模一样。
而沈知寒，在她书桌上发现了黎影的手写信件——那不是梦境，也不是她的字迹。
京公网安备11010502036362号