后来他们真的一起吹了很久的天台风。
陈浚铭会把篮球往栏杆上一扔，盘腿坐在张函瑞旁边听他背单词，阳光晒得人发懒时，就把脑袋搁在对方腿上，看张函瑞低头时睫毛投下的阴影。张函瑞的指尖偶尔会穿过他的发缝，动作轻得像怕惊扰了什么，陈浚铭就故意往他手心蹭蹭，看他耳尖红得像熟透的樱桃。
笔记本扉页的名字旁边，渐渐多了些零碎的笔画——有时是个歪歪扭扭的篮球，有时是颗没画圆的星星，都是陈浚铭趁张函瑞不注意时添上去的。张函瑞发现了也不擦，只是把那页翻得格外勤，纸角卷了边，就用指甲一点点捋平。
变故是在一个雨天来的。
那天陈浚铭在球场等了很久，雨把篮球淋得沉甸甸的，也没等来那个熟悉的身影。他抱着球往教学楼跑，却在公告栏前看见张函瑞的名字——转学通知，红色的印章盖在照片旁边，像块突兀的疤。
他冲进教室时，张函瑞正弯腰收拾书包，浅蓝色的窗帘被风吹得鼓起，打在他单薄的肩上。陈浚铭把球往地上一扔，水花溅了满地，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“你要走？”
张函瑞的动作顿住，没回头，声音被雨声泡得发闷：“我爸工作调动，得去南方。”
“什么时候的事？”陈浚铭往前走了两步，鞋底碾过积水，发出刺耳的声响，“为什么不告诉我？”
“怕你……”张函瑞转过身，眼睛红得像浸了水的樱桃，“怕你难过。”
陈浚铭看着他手里的书包，拉链上挂着那个篮球钥匙扣，颜料被雨水泡得发花，露出底下廉价的塑料底色。他突然想起天台那次拥抱，张函瑞往他怀里缩的力度，原来那时就知道要离开了吗？
“那我们……”陈浚铭想问“那我们算什么”，话到嘴边却变成了哽咽。
张函瑞把书包往桌上一放，从里面掏出个东西塞进他手里。是那罐星星，玻璃罐被裹在厚厚的绒布里，硌得手心发疼。“这个你留着。”他的指尖碰到陈浚铭的手，像触电似的缩回去，“我走了。”
他转身跑出去时，校服后背洇开了一大片深色，分不清是雨水还是别的什么。陈浚铭站在空荡荡的教室里，手里攥着那个玻璃罐，听着雨声砸在窗户上，一声比一声急，像在敲碎什么。
后来陈浚铭去了很多次天台。
栏杆上还留着他们坐过的痕迹，水泥台上有圈浅浅的凹陷，是张函瑞总搁胳膊的地方。风还是一样地吹，只是再也没有那个会把腿悬在半空晃悠的少年，也没人会在他闯祸后，悄悄递过来一张写满步骤的草稿纸。
有天他翻到那本英语笔记本，最后一页夹着张便签，是张函瑞的字迹，写着“等我回来”。纸边已经泛黄，墨迹却依旧清晰，只是那句承诺，像被风吹散的蒲公英，再也落不到该去的地方。
陈浚铭把玻璃罐放在窗台，星星在月光下泛着冷光。他想起最后一次见张函瑞，对方跑过走廊拐角时，书包上挂着的钥匙扣晃了晃——还是那个被他涂花了的篮球，在阴雨天里，黯淡得像颗失了温度的星。
天台的风又起了，卷着几片枯叶打旋。陈浚铭对着空荡荡的空气轻声说“我还在等”，声音却被风吹得七零八落，连自己都听不清。
有些喜欢，好像注定只能停在夏天。
…完结…
京公网安备11010502036362号