第七站：奇铭

蝉鸣把七月的傍晚泡得发涨时，左奇函踩着滑板拐进巷口，车轱辘碾过积水的声音惊飞了檐下的麻雀。他抬头就看见陈浚铭蹲在老槐树的虬结根须上，校服领口松垮地敞着，指尖转着枚磨得发亮的硬币。

“又逃晚自习？”左奇函单脚支地，滑板在柏油路上轻轻晃悠。树影在少年单薄的脊背上流动，像片会呼吸的墨。

陈浚铭没回头，硬币突然停在指腹：“数学老师的板书比催眠曲还灵。”他往树后挪了挪，露出藏在阴影里的纸箱，“刚捡的，猜是什么？”

纸箱里蜷着只三花猫，右耳缺了个小角，正用琥珀色的眼睛警惕地瞪着来人。左奇函皱眉：“王阿姨上周刚贴了告示，说巷子里不能养流浪猫。”

“所以才藏这儿。”陈浚铭戳了戳猫爪，被敏捷地躲开，“它叫‘将军’，我看见它打跑过两条野狗。”他说话时尾音总带着点漫不经心的翘，像夏日里偶尔钻进衣领的风。

左奇函弯腰打量纸箱，发现底层铺着件洗得发白的队服，印着模糊的号码“7”。那是去年校运会前，陈浚铭在雨中踢完比赛后失踪的队服。他没提这件事，只是从书包里摸出半包金枪鱼罐头：“我妈给的，本来当夜宵。”

罐头盖被撬开的瞬间，“将军”的鼻子动了动。两个少年蹲在树底下，看小猫小口小口地舔食，蝉鸣不知何时低了下去，只剩下晚风扫过树叶的沙沙声。

“下周六有空吗？”陈浚铭突然开口，指尖无意识地抠着树皮，“去江滩，听说有烟花。”

左奇函的指尖顿了顿。他记得那天是陈浚铭的生日，也是他爸再婚的日子。上周在便利店撞见陈浚铭攥着张游乐园门票发呆，票面上的日期正是下周六。

“作业可能写不完。”他听见自己说，声音有点闷，“不过可以带作业本去。”

陈浚铭笑起来，眼角有颗不太明显的痣，在暮色里忽明忽暗：“就知道你最好说话。”他抬手想拍左奇函的肩膀，中途又收了回去，转而抱起“将军”，“我先送它去阁楼，晚点来你家拿数学笔记。”

滑板重新划过柏油路时，左奇函回头望了眼。陈浚铭抱着纸箱往巷深处走，校服下摆被风掀起，露出后腰贴着的创可贴——早上体育课跳箱时摔的，这家伙总爱把伤口藏起来。

他低头看了看掌心的罐头空壳，突然想起去年深秋，也是这样的傍晚，陈浚铭把发烧的他从画室背回家，校服后背晕开深色的汗渍，嘴里还碎碎念着“早知道不替你答应留堂画画了”。

书包里的手机震动了下，是陈浚铭发来的消息，只有个猫咪打滚的表情包。左奇函抿了抿唇，把滑板蹬得更快了些，晚风掀起他的刘海，带着夏末特有的、微甜的躁动。

老槐树上的“将军”突然叫了一声，像是在为某个秘密站岗。