记忆碎片

凌晨三点二十七分，程野又一次从那个重复的噩梦中惊醒。

他猛地坐起身，冷汗浸透了黑色背心，右手不自觉地摸向枕下的瑞士军刀。窗外，初秋的雨敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光，照亮了他手腕内侧那道扭曲的疤痕——那是五年前那场车祸留下的纪念品。

"又是那个梦..."程野抹了把脸，手指在微微发抖。

梦里总是一片刺目的白光，尖锐的刹车声，还有...一个模糊的身影。每次当他快要看清那张脸时，就会像现在这样惊醒。医生说这是创伤后记忆障碍，但他总觉得，那段被大脑刻意封存的记忆里藏着什么重要的东西。

程野起身走向浴室，冷水冲在脸上时，手机突然震动起来。屏幕上显示"林教授"三个字让他瞬间清醒。

"程野，有个特殊病例需要你。"林教授的声音透过电话传来，带着掩饰不住的兴奋，"患者记忆损伤程度与你当年类似，但更复杂。他声称自己杀了人，却找不到任何证据。"

"什么时候的事？"程野擦干脸，镜中的男人有一双过于锐利的眼睛，眼下是常年失眠留下的青黑。

"昨天下午送来的。最奇怪的是..."林教授压低声音，"他指名要见你，说只有'记忆修补师'能帮他。"

程野的手指僵在半空。这个外号只有五年前那场车祸的知情者才知道。

一小时后，程野站在市立精神康复中心的观察室外。透过单向玻璃，他看到一个瘦高的男人安静地坐在椅子上，正用铅笔在速写本上画着什么。那人穿着病号服，却莫名给人一种优雅的感觉，修长的手指灵活地移动着，黑发微微遮住了眼睛。

"苏黎，28岁，自由插画师。"林教授递过病历本，"上周邻居报警说他半夜在公寓楼顶徘徊，警察找到他时，他正用油漆在墙上画一幅谋杀场景。"

程野翻开病历，一张照片滑了出来——那是一面被涂成血红色的墙，上面用黑色颜料画着一个男人倒地的轮廓，旁边是几个歪斜的字：[是我杀了他]。

"他说自己杀了人？"

"更诡异的是，他坚称死者叫'程野'。"林教授意味深长地看了他一眼，"而你，是他唯一记得的'同谋'。"

程野的太阳穴突突跳动起来。他推开观察室的门，铅笔划过纸面的沙沙声戛然而止。

坐在椅子上的男人抬起头，露出一张令人过目不忘的脸——苍白的皮肤，微微下垂的桃花眼，右眼尾有一颗很小的泪痣。当他们的目光相遇时，程野感到一阵莫名的眩晕，仿佛站在悬崖边缘。

"你来了。"苏黎的声音很轻，带着某种确信，"我就知道你会来，程野。"

程野拉开对面的椅子坐下："我们认识？"

苏黎笑了，那笑容让程野想起被风吹皱的水面，看似平静却暗流涌动。他翻转速写本，上面是一幅精细的素描：两个少年站在河边，一个举着捕虫网，另一个捧着素描本。虽然画风稚嫩，但程野一眼就认出，那个举着捕虫网的男孩分明是年少时的自己。

"1999年夏天，青河边上。"苏黎的指尖轻轻抚过纸面，"你教我捉萤火虫，我教你画画。这是我们的第一个秘密。"

程野的呼吸变得急促。他确实在青河边长大，但记忆中从未有过这样一个玩伴。然而这幅画的细节太过准确——河边那棵歪脖子柳树，远处砖厂的烟囱，甚至他童年时总爱反戴的棒球帽...

"我不记得这些。"程野声音发紧。

苏黎的眼神黯淡了一瞬，随即又亮起来："没关系，我记得就够了。"他翻开速写本下一页，这次是一幅阴森得多的画面：黑暗的房间里，两个年轻人站在一具尸体旁，地上散落着玻璃碎片。"这是我们的最后一个秘密。2017年11月3日，你帮我处理了一具尸体。"

程野猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。那个日期像一把刀刺进他的太阳穴——正是他车祸的前一天。

"证明给我看。"程野俯身撑在桌面上，直视苏黎的眼睛，"如果你真的认识我，告诉我一些病历上查不到的事情。"

苏黎歪着头思考了几秒，突然伸手碰了碰程野右耳后："你这里有一道疤，是七岁那年从李老头家的柿子树上摔下来磕的。"他的手指很凉，"那天你偷了两个柿子，分给我一个，酸得我们俩一起做鬼脸。"

程野触电般后退一步。这个伤疤极其隐蔽，连林教授都不知道。他的心跳快得发疼，耳边响起嗡鸣，仿佛有什么东西正试图冲破记忆的牢笼。

"程医生？"林教授在门外敲门，"一切还好吗？"

程野深吸一口气："给我三天。"他不知道自己为什么要这么说，"我需要单独和他谈谈。"

当观察室的门再次关上，苏黎露出一个胜利般的微笑。他从病号服口袋里掏出一把钥匙，推到程野面前。

"城南旧货市场，137号储物柜。那里有能证明我清白的证据。"苏黎的声音突然变得急切，"但在那之前，别相信任何人，特别是..."

刺耳的警报声突然响彻走廊，打断了苏黎的话。观察室的门被猛地撞开，两名护工冲了进来。

"紧急情况！"其中一人大喊，"患者需要立即隔离！"

程野眼睁睁看着苏黎被粗暴地拖走，那个总是带着神秘微笑的男人此刻拼命挣扎，朝他喊着什么。在一片混乱中，程野只辨认出三个字：

"...小心镜子..."