酒撒了

聚光灯如滚烫的熔金，毫无保留地倾泻在江砚身上。他站在舞台中央，握着那座沉甸甸的影帝奖杯，笑容得体，光芒万丈。台下汹涌的掌声和尖叫汇成一片模糊的背景音浪，冲击着耳膜。我站在舞台侧边的阴影里，身体绷得像一张拉满的弓，目光却像被无形的线牵引着，牢牢锁在他身上。

十年了。

从那个在破旧练习室里挥汗如雨、眼神却倔得像头小狼崽的青涩少年，到如今站在行业顶峰、掌控全场视线的年轻影帝。他一步步走来的轨迹，几乎刻进了我的骨血里。此刻看着他，胸腔里鼓胀的是一种近乎疼痛的骄傲，还有……一丝只有我自己才懂的、深不见底的灼热。这份灼热，被我死死压在名为“职业素养”的坚冰之下。

流程按部就班地进行着。主持人妙语连珠，江砚的回答滴水不漏，现场气氛被推得一波高过一波。终于到了万众瞩目的环节——现场直播连线粉丝互动。舞台一侧的巨幅屏幕亮起，瞬间被密密麻麻、五光十色的弹幕洪流淹没，速度快得几乎看不清文字。

“江砚！看我看我！”

“老公今天帅出新高度！”

“影帝实至名归！呜呜呜……”

“旁边那个戴眼镜的是林大经纪人吧？好斯文败类的感觉！”

我的名字夹杂在无数对江砚的尖叫告白里一闪而过，像投入大海的一粒石子。我下意识地推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的视线精准地扫过舞台中央的江砚，确认他状态良好，一切都在可控的轨道上。这是属于他的高光时刻，我只需要在阴影里确保这光芒永不熄灭。

互动环节过半，气氛正酣。江砚微微倾身，修长的手指拿起舞台圆几上备好的玻璃水杯，姿态优雅地抿了一口。就在这时，变故陡生。他手臂似乎被什么极其细微的东西绊了一下，动作幅度极小，快得几乎像是错觉。杯口倾斜，里面清澈的液体如同断线的珍珠，有几滴倏地飞溅出来，不偏不倚，落在他挺括的黑色西装前襟上，洇开几小片深色的湿痕。

“啊！” 现场和弹幕里同时响起一片小小的惊呼。

江砚动作一顿，低头看向自己的衣襟，眉头几不可察地蹙了一下，随即脸上立刻浮起一丝恰到好处的歉意笑容，对着镜头和观众席的方向微微颔首：“抱歉，有点紧张了。” 他的声音透过麦克风传遍全场，带着点无辜的懊恼，轻易就化解了这小小的意外。

然而，我的身体比思维更快。几乎是水渍出现的同一秒，我已然像一支离弦的箭，从舞台侧边的阴影里疾步冲了出去。聚光灯的光斑在脚下飞速掠过，皮鞋踩在光滑的地板上发出急促而轻微的声响。舞台中央那片炫目的强光瞬间将我吞噬，无数现场观众和摄像机的目光聚焦过来，带着探究和好奇。但我此刻的视野里，只有江砚胸前那片碍眼的深色湿痕。

“别动。” 我压低声音，语气是职业性的不容置疑，同时已经单膝点地，毫不犹豫地蹲了下去。

西裤布料绷紧，膝盖隔着薄薄的衣料感受到舞台地板的冰冷坚硬。我从西装内袋里迅速抽出一块叠得整整齐齐、边缘熨帖的纯白手帕——这几乎是我的职业本能，永远随身备着，以备各种突发状况。我的动作快而精准，没有丝毫犹豫，将手帕覆上那片水渍，指腹隔着柔软的织物，开始沿着水痕的边缘，由外向内，一下一下，轻柔而有力地按压吸干水分。指尖能清晰感受到西装精良面料下他胸膛传递过来的温热体温，还有那沉稳有力的心跳搏动。

周围嘈杂的声音似乎在瞬间被抽离了，时间流速变得粘稠而缓慢。我全部的感官都集中在指尖那方寸之地，以及头顶上方那道存在感极强的、胶着的目光。