深灰色丝绒吞噬了光线，也吞噬了声响。陆沉舟的怀抱像一座温热的牢笼，严密，稳固，带着不容挣脱的力道。程屹深陷其中，鼻尖全是陆沉舟身上冷冽的雪松尾调，混合着自己惯用的、如今却觉得陌生的洗发水甜香。

这一夜睡得极沉，无梦，像是漂浮在温水里，被严密地守护着，隔绝了一切惊扰和痛楚。

直到清晨稀薄的天光透过未拉严的窗帘缝隙，像一柄钝刀割开室内的昏暗。

程屹的眼睫颤动了几下，意识从温暖的深海缓缓上浮。

首先感知到的是热。不同于被子的包裹，那是一种更具侵略性的、活生生的体温，紧密地贴合着他的后背，甚至能隐约感受到布料之下肌肉的轮廓和力量。一条沉重的手臂横亘在他的腰间，手掌自然地扣住他靠近胃部的位置，带着某种不容置疑的占有意味。

他的后背紧贴着一片宽阔的胸膛，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感受到对方平稳有力的心跳，咚……咚……咚……震动着他的脊柱，几乎要和他自己的心律同步。

还有颈后均匀拂过的温热呼吸，带着轻微的痒意。

程屹猛地睁开眼。

睡意瞬间逃得无影无踪，血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着四肢百骸。

这不是他的房间。这气息……是陆沉舟。

记忆的碎片如同被炸开的玻璃，尖啸着四射飞溅——刺眼的车灯，扭曲的金属，剧烈的疼痛，消毒水的气味，还有……还有他抓着陆沉舟的手，一遍遍喊着“哥”，像个乞求怜爱的可怜虫。

以及更早之前，无数个针锋相对、恨不得对方去死的日夜。陆沉舟冰冷的眼神，讥诮的嘴角，那些淬毒的言语……

假的。全都是假的。

他被困在一个荒谬的剧本里，对着最恨的人演尽了谄媚和依赖。

而这个人……这个他曾经最深恶痛绝的人，正从身后抱着他，睡得毫无防备，呼吸平稳，甚至带着一丝……餍足？

滔天的怒火和极致的屈辱如同岩浆，瞬间吞噬了理智。胃里一阵翻江倒海的恶心。

程屹的身体先于大脑做出了反应。他猛地挣动，手肘狠狠向后撞去，试图掀开那条禁锢着他的手臂，像逃离什么沾染了剧毒的污秽之物。

“滚开！”

他的声音嘶哑，因为愤怒和长时间的睡眠而干涩破裂，却淬着毫不掩饰的憎恶。

背后的怀抱骤然僵住。

横在他腰间的手臂肌肉瞬间绷紧，像是被突如其来的攻击激起了本能反应，非但没有松开，反而收得更紧，几乎要勒断他的呼吸。

陆沉舟醒了。

或者说，他可能根本就没真正沉睡过。

那紧贴着他后背的胸膛起伏的节奏变了，颈后的呼吸也骤然停顿，然后变得沉缓而清晰，带着刚醒时的沙哑，却没有任何意外或惊慌。

“别动。”陆沉舟的声音贴着他的耳廓响起，低沉的，带着刚醒时的微哑，却透着一股冷硬的、不容置疑的控制欲，“你肋骨还没好全。”

他甚至没有松开手，反而将下颌轻轻抵在程屹的发顶，姿态亲昵得令人头皮发麻，仿佛昨夜那个温情缱绻的假象还在延续。

这副理所当然的、仿佛掌控一切的态度，彻底点燃了程屹压抑的所有情绪。

他猛地扭过头，眼眶因为暴怒和屈辱而烧得通红，眼球爬上血丝，死死瞪着近在咫尺的那张脸。陆沉舟的表情很平静，甚至称得上淡漠，只有眼底深处沉淀着一些看不分明的、浓稠的东西。

“肋骨？”程屹从齿缝里挤出声音，每一个字都带着血淋淋的恨意，“陆沉舟，你他妈还要装到什么时候？！”

他剧烈地挣扎起来，不顾一切，手肘、肩膀、后背，用所有能发力的部位去撞击身后的禁锢，像一头陷入绝境的困兽。“放开我！你明知道是假的！明知道我疯了才会那么叫你！你看着我像个傻子一样围着你转很得意是不是？耍我很好玩吗？！松手！”

挣扎中，他的指甲划过陆沉舟箍着他的小臂，留下几道鲜明的红痕。

陆沉舟闷哼一声，眉头几不可察地蹙了一下，但手臂依旧如铁钳般纹丝不动。他甚至调整了一下姿势，更轻易地压制住程屹所有徒劳的反抗，将他整个人更紧地摁在自己怀里，两人的身体严丝合缝地贴在一起，连心跳都仿佛在碰撞。

“假的？”陆沉舟重复了一遍，声音低了下去，贴得极近，滚烫的呼吸喷在程屹剧烈起伏的颈侧，带来一阵战栗。“什么是假的？”

他的目光沉沉的，像化不开的浓墨，锁着程屹因为盛怒而湿红的眼睛，锁着他颤抖的嘴唇。

“你扑过来抓住我的手是假的？” “你看着我、只看着我的眼神是假的？” “你一遍遍叫我‘哥’，求我不要走……也是假的？”

他一字一句，缓慢而清晰，像钝刀割肉，将程屹失去记忆后那些不堪回首的依赖和眷恋血淋淋地剖开，摊在两人之间。

程屹的呼吸骤然急促，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着撕裂般的痛楚，不知道是源于未愈的伤口，还是源于那无处宣泄的羞愤。他气得浑身发抖，牙齿咯咯作响，却一个字都反驳不了。

那些画面不受控制地涌入脑海，清晰得令人绝望。他确实那么做了。像个彻头彻尾的蠢货。

“那你呢？”程屹猛地抬头，通红的眼睛像淬了毒的刀子，狠狠扎向陆沉舟，“你为什么不推开我？为什么不告诉我真相？看着我像个哈巴狗一样跟着你，你很享受吧？陆沉舟，你他妈真让我恶心！”

最后几个字，他几乎是嘶吼出来的，用尽了全身的力气。

空气瞬间凝固。

陆沉舟扣在他腰际的手猛地收力，指节根根凸起，勒得程屹发出一声压抑的痛哼。

他眼底那片浓稠的墨色骤然翻涌起来，像是终于被这句话彻底刺穿，撕开了所有冷静自持的伪装，露出底下深不见底的、疯狂的内核。

他猛地一个用力，瞬间颠覆了两人力量的格局，轻而易举地将挣扎不休的程屹死死按进了柔软的床垫里！

天旋地转。

清醒