民国某年，沪港。
深秋的夜风已带了几分刺骨的寒意，却吹不散这座东方不夜城蒸腾的欲望与喧嚣。霓虹灯管在湿漉漉的柏油路上投下扭曲的光影，黄包车铃铛叮当作响，夹杂着报童嘶哑的叫卖和留声机里飘出的靡靡之音。空气里浮动着香粉、汽油、鸦片烟和阴沟浊水混合的复杂气味，像一层油腻的膜，紧紧包裹着这座在繁华表象下隐隐透出腐朽与不安的城市。
位于法兰西租界边缘的“庆云戏园”，此刻却是别外一番景象。雕梁画栋的门脸在夜色中显得有些陈旧，门口高悬的“程蝶衣《游园惊梦》”的水牌也蒙上了层薄灰。然而，推开那两扇沉重的朱漆大门，里面却是人声鼎沸，座无虚席。
空气里弥漫着陈年木料、胭脂水粉、热茶和人群聚集的温热气息。戏台上，一盏盏明晃晃的汽灯将红染氍毹照得如同白昼。锣鼓点密密匝匝，胡琴咿咿呀呀，拉出缠绵悱恻的曲调，勾得人心头发颤。台下，长衫马褂的遗老、西装革履的买办、珠光宝气的贵气太太小姐们挤在一起，嗑瓜聊卦，低声谈笑，目光却都热切地投向那垂着绣花绸缎面台帘的戏台深处。
“庆云班”班主，一位头发花白、背脊微驼的老者，在后台焦急地踱步着，不时撩开幕布缝隙向外张望，布满皱纹的脸上满是忧虑。戏园子的租金拖欠了已有三月，班子里几十口人的嚼谷都指着今晚这出压轴大戏。若是再没个满堂彩，这传承了几代人的“庆云班”，怕是真的要散了。
“砚秋，好了没？”班主沙哑着嗓子，朝后台深处那间单独的厢房喊了一声。那里，是当家青衣程砚秋扮戏的地方。
厢房内，一片寂静。与外面的嘈杂喧闹判若两个世界。只有一盏孤零零的白炽灯，投下清冷的光晕。
程砚秋（字墨白）静坐在一面巨大的菱花铜镜前。镜中人，已非己中人。粉墨重施，黛眉入鬓，凤眼含情，一点朱唇娇艳。乌黑的发髻上，簪着一支素净的银簪子，几缕青丝垂落鬓边，更添几分弱柳扶风的韵致，本是男儿郎，却着（zhuo）女娇娥。他身上穿着杜丽娘的戏服——一袭水粉色的褶子，绣着精致的折枝花卉，外罩一件淡青色的比甲，清雅脱俗。此刻，他便是那深闺之中，情思萌动，为梦所困的杜丽娘，宛若杜丽娘倾现般，楚楚动人。
他微微垂着眼睫，修长的手指无意识地拂过镜面，指尖冰凉。镜中那张倾国倾城的脸，美则美矣，却透着一股子难以亲近的孤冷与疏离，仿佛隔着一层看不见的寒冰。台下座无虚席又如何？这满堂的喝彩，不过是给铜镜中这个虚幻的“杜丽娘”，给“程蝶衣”这个名号。与他程砚秋，程墨白，又有何干系？
“墨白师兄，该您了，师傅催您呢！”小师弟在门外怯生生地提醒，打断了程砚秋的思绪。
他深吸一口气，再抬眼时，镜中人眼中的疏离与孤冷瞬间敛去，取而代之的是一种春水般的温柔与少女怀春的懵懂羞涩。他站起身，水袖轻拂，身姿袅娜，步履无声地走向那通往喧嚣与虚幻的台口。
台帘缓缓升起。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
清越婉转，如珠落玉盘的唱腔甫一出口，便似一道清泉，瞬间涤荡了戏园内所有的嘈杂。满座宾客，无论懂戏与否，皆屏住了呼吸，氍毹上的美人令人无从自拔。
台上的杜丽娘，莲步轻移，水袖翻飞，眼神流转间，顾盼生辉。她对着想象中的满园春色，唱出心中的惊喜、感伤与对美好易逝的惆怅。那声音，时而如黄莺出谷，清脆悦耳；时而如昆山玉碎，带着一丝凄清的颤音，直直撞入人心底最柔软的地方。她不是在演杜丽娘，她就是那被春光撩动了心弦，为情生、为情死的痴情女子。每一个眼神，每一个身段，都蕴含着化不开的浓情与哀愁。
二楼包厢，一个不引人注目的角落里，顾怀章（少东家）独自坐着。他穿着一身剪裁精良的深灰色英式三件套西装，指间夹着一支未点燃的雪茄，姿态闲适，却与周围那些或高谈阔论、或附庸风雅的看客们格格不入。他深邃的目光穿过袅袅升起的茶烟，精准地落在台上那个如梦似幻的身影上。
他是被朋友强拉来的，说是一睹杜丽娘现世的倾城容貌，顾怀章本对咿咿呀呀的昆曲兴致缺缺。然而，当程蝶衣扮演的杜丽娘出现在台上，那清冷的眉眼，那哀婉的唱腔，那举手投足间流露出的孤高与脆弱交织的气质，却像一道闪电，猝不及防地劈开了他记忆深处某个尘封的角落。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
台上人轻启朱唇，眼波流转，带着一丝迷离的醉意和深沉的幽怨，不经意的嘴角也似乎微微上扬。顾怀章的心猛地一跳！这眼神！这带着一丝倔强和孤寂的眼神！如此熟悉！
记忆的闸门轰然打开。十二或三年前，江南某个小镇破败的关帝庙里，淫雨霏霏。年幼的他因躲避战乱与家人失散，又冷又饿，蜷缩在冰冷的角落里瑟瑟发抖。就在他几乎绝望时，一个同样衣衫褴褛、面黄肌瘦的小男孩溜了进来。那孩子比他更小，脸上脏兮兮的，唯有一双眼睛，亮得惊人，带着一种与年龄不符的倔强和早慧，也总挂着一抹淡淡的微笑。
也许是同病相怜似，又或许是那孩子眼中奇异的光彩吸引了他。他把自己仅剩的半块硬油饼递了过去。那孩子犹豫了一下，接过来，狼吞虎咽地吃了。吃完后，他舔了舔嘴唇，盯了他好一会，又忽然对着空荡荡的破庙神像，咿咿呀呀地唱了起来：
“昔日有个目莲僧，救母亲临地狱门……”
嗓音稚嫩，却字正腔圆，带着一种奇异的穿透力，在这阴冷的破庙里回荡。那唱腔，那身段，虽然生涩，却已隐隐有了后来惊艳沪港的雏形。小小的顾怀章听得呆了，忘记了寒冷和饥饿。他记得自己问：“你叫什么？”
那孩子停下，用那双亮得惊人的眼睛看着他，脆生生地回答：“我忘许了，但他们都叫我小石头。” 随即又补充了一句，“我以后要当角儿，唱给很多人听！”
后来，顾家的仆人找到了他，匆匆将他带走。他只来得及回头，看到那个叫“小石头”的孩子，依旧站在破庙门口，小小的身影在雨幕中显得格外单薄，眨巴着眼神却依旧倔强地望着他离开的方向……
“……则为你如花美眷，似水流年……”
氍毹台上，程蝶衣扮演的杜丽娘唱至情浓处，水袖一甩，留下一个哀婉的又勾人的回眸。那双眼睛，在浓墨重彩的妆容下，依旧清澈，依旧带着一丝刻在骨子里的、挥之不去的孤寂与倔强！
是他！顾怀章的心跳骤然加速，握着雪茄的手指不自觉地收紧。那个在破庙里为他唱《思凡》的“小石头”！十几年光阴流转，世事沧桑，当年那个倔强的小乞儿，竟已成了名动沪港的程蝶衣！
一种难以言喻的激动和复杂的情绪瞬间攫住了顾怀章。他几乎是目不转睛地凝视着台上那个身影，仿佛要穿透那华丽的戏服和浓重的油彩，看清那个名为程砚秋的灵魂。
戏终人散。杜丽娘在梦中与柳梦梅相会又分离，留下无尽的怅惘。台下山呼海啸般的喝彩声几乎要掀翻屋顶。“程蝶衣！”“程美人！”“再来一段！”的呼声此起彼伏。
程砚秋在如潮的掌声中，对着台下深深一躬。起身时，他脸上属于杜丽娘的哀婉痴情已褪得干干净净，恢复了那种近乎冷漠的平静，眼神清冽如寒潭。他微微颔首，没有多余的表情，转身，水袖一拂，袅袅婷婷地隐入台帘之后，隔绝了所有的喧嚣与热望。
后台依旧热闹，卸妆的、收拾行头的、班主忙着应付前来道贺的票友和捧角儿的。程砚秋径直走向他那间单独的厢房，像一尾疲惫的鱼，只想躲进自己的水域。他刚坐下，拿起卸妆的棉布，门外便传来了班主刻意压低却难掩激动的声响：
“砚秋，快！顾家的顾少东家来了！点名要见你呢！就在门外！”
顾少东家？程砚秋的手顿住了。顾怀章的名字，他自然听过。沪港新贵，留洋回来的实业家，顾氏航运的少东。这样的人，与梨园行当，本应是云泥之别。
“不见。”程砚秋的声音透过门板传出来，清冷平淡，没有一丝波澜，“替我谢过顾少东家的捧场。”
门外静默了一瞬。班主显然急了：“砚秋！这可是顾怀章！顾家！咱得罪不得也怠慢不得！他就在外面等着呢！识相些砚秋你好歹……”
门“吱呀”一声开了。
程砚秋已卸去了半边脸上的油彩，露出了原本清俊却略显苍白的轮廓，不同的是又能看出那是一副男朗俊像。他穿着素白的中衣，长发松散地披在肩后，卸去了戏装的华美，更显出一种拒人千里的孤高与疏离。他站在门口，目光平静地看向站在班主身后的人。
顾怀章就站在那里。走廊昏暗的光线下，他身形挺拔，气质卓然。深灰色的西装衬得他肩宽腿长，面容英俊，眉宇间带着商海沉浮历练出的沉稳与一丝不易察觉的锐利。他的目光，正带着探究、欣赏和一种难以掩饰的复杂情绪，落在程砚秋身上。
四目相对。
顾怀章清晰地看到了程砚秋眼中那份彻底的清冷与疏离，与台上那哀婉深情的杜丽娘判若两人。这眼神，像一盆冷水，瞬间浇熄了他心头因认出故人而涌起的激动火焰，却让他心底那份探究欲更加强烈。
“程老板，”顾怀章率先开口，声音低沉悦耳，带着恰到好处的尊重，“方才那曲《游园惊梦》，宛若惊鸿。顾某冒昧打扰，特来道一声好。” 他微微颔首，姿态从容。
程砚秋的目光在他脸上停留了一瞬，没有错过对方眼中那份不同寻常的专注。他垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音依旧平淡无波：“顾少东家谬赞。分内之事，不敢当。” 说完，便欲转身回房。
“程老板留步。”顾怀章上前一步，从身后随从手中接过一个紫檀木雕花的锦盒，双手递上，“一点薄礼，不成敬意，权当是顾某对程老板惊鸿技艺的仰慕，还望莫推辞。”
锦盒打开，里面是一套点翠头面，在昏暗的光线下依然流光溢彩，华美非常。凤凰展翅，牡丹吐蕊，金丝缠绕，翠羽生辉，一看便知价值不菲。旁边的班主看得眼睛都直了，忍不住倒吸一口凉气。
程砚秋的目光在那璀璨夺目的头面上掠过，却无半分波澜，仿佛看到的只是一堆寻常石头。他抬眼，再次看向顾怀章，眼神清澈，却带着一种洞悉一切的疏离。
“顾少东家厚爱，砚秋心领。”他微微摇头，语气没有起伏，“戏台上的东西，自有班中规制。这般贵重之物，配否与我。” 他顿了顿，目光平静地直视着顾怀章探究的眼眸，一字一句，清晰地说道：
“我等皆是戏子，戏是戏，人是人。程蝶衣在台上，程砚秋在台下。顾少东家，莫要错认了。”
说完，他不再看顾怀章瞬间变得深邃复杂的眼神，也不再看那价值连城的点翠头面，微微颔首，后退一步，轻轻关上了厢房的门。
“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
门外，顾怀章看着紧闭的房门，拿着锦盒的手停在半空，眼垂一眯 唇边却缓缓勾起一抹意味深长的弧度。他非但没有恼，眼底反而燃起更浓烈的兴趣。
“小石头……”他无声地念着这个名字，指尖在冰凉的紫檀木盒上轻轻摩挲。方才程砚秋卸妆后露出的半边清俊侧脸，与记忆中破庙里那个倔强孩童的面容，在脑海中渐渐重合。
戏是戏，人是人？
顾怀章深邃的眸子里掠过一丝锐利的光。他倒要看看，这层冰冷的盔甲下，藏着怎样一个真实的程砚秋。
而一门之隔的厢房内，程砚秋背靠着冰冷的门板，缓缓闭上眼。卸妆棉布下，他清俊的眉头几不可察地蹙起。顾怀章的眼神……太过锐利，太过专注，带着一种他看不懂的、仿佛要穿透他灵魂的力量。这让他感到一种莫名的不安与畏嫌。
窗外，沪港的霓虹依旧闪烁，将这座不夜城映照得光怪陆离。戏园的后巷深处，隐约传来几声野狗的吠叫声，更添几分凄凉。一个穿着黑色和服、眼神阴鸷的中年男人（三浦隆介）在几个随从的簇拥下，从戏园侧门走出，冷冷地瞥了一眼“庆云戏园”的招牌，嘴角勾起一丝不易察觉的冷哼笑，转身上了停在阴影里的黑色轿车。
程砚秋睁开眼，走到菱花铜镜前，看着镜中卸去铅华、只剩苍白与疲惫的自己。戏台上的惊鸿一瞥，台下贵公子的莫名青睐，还有那隐在夜色中的阴冷目光……都像这沪港深秋的夜风，带着刺骨的寒意拂过，预示着某种无法逃避的动荡，正悄然逼近他岌岌可危的方寸天地。他拿起那支素净的银簪子，紧紧攥在掌心，冰凉的触感刺入肌肤。
夜，还很长。
京公网安备11010502036362号